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iMis padres vinieron a verme en Chile!

Janey Atkinson

Yo estaba esperando en el aeropuerto cuando aterriz6 el avion en Santiago de
Chile, saltando de alegria porque hacia seis meses desde que abracé a mis padres. Ellos
vinieron a verme y conocer a mi familia chilena por una semana. La primera parte del
viaje, ellos se quedaban conmigo en mi casa con mi familia chilena en San Fernando, a
dos horas de Santiago, un pequefio pueblo de cuarenta mil personas. Mis padres reales no
hablaban espafiol y mis padres chilenos no hablaban inglés. Asi que para mi, la semana
fue fatigosa porque cada minuto yo era la traductora. Sin duda, ellos se comportaron muy
bien y se rieron mucho, sélo utilizaron los gestos con las manos para comunicar. Aungque

no se entendian los unos a los otros, pasaron los tiempos juntos con felicidad.

Fue probablemente el segundo dia cuando estdbamos chateando y relajando en el
patio de atras, yo escuché demasiadas risas y encontré a mi hermana Consuelo, mi padre
Miguel, y mi padre real Tom; ellos estaban gritando, “What’s up dog?!” y “j;Qué pasa
perro?!” Era la Uinica forma de comunicacion entre mis padres durante toda la semana,
mientras que mis madres trataban a comunicar realmente utilizando google translate. Era
tan comico ver como comunicaban y me di cuenta de que da lo mismo si una persona era

de otra cultura, si podia pasarlo bien. A quién le importaba de donde eras.

En un caso, después de que mis madres tuvieron unos de sus miles de
conversaciones por google translate, mi madre real me mir6 con una expresion del rostro
un poco triste y me dijo, “Eres mas como una chilena que una americana ahora.” Me

sorprendio con eso, pero pensé un rato y le pregunté, “; Por qué piensas asi?” Me explicO



que ahora yo estaba muy acostumbrada a la cultura; como comiamos el almuerzo grande
y no cenabamos mucho, yo conocia el pueblo San Fernando como si me hubiera criado
alli, y también no parecia distinta de mis amigas chilenas. Como mi madre real me dijo,
“Te encajabas con los amigos chilenos, no te veias distinta ni hablabas con un acento
americano. Todos te miraban como a uno de ellos. Qué bien que hayas adoptado una
cultura nueva con fluidez.” Me sentia feliz de que mi madre real pensaba asi, queria
estudiar afuera de mi propio pais para poder experimentar y encajar en una cultura

distinta de la mia.

Después de algunos dias nosotros, incluyendo a mi familia chilena, fuimos a la
playa donde mi tio habia tenido un campamento del surf, y quedamos alla por la mitad de
la semana. El plan de la semana era que mis padres reales podian conocer a mi familia
chilena con que yo habia tenido una buena relacion. También ellos podian conocer el pais
que yo llamaba mi hogar, y la cultura que ahora llamaba mia. Después de algunos dias en
Pichilemu con toda la familia chilena, mis padres reales y yo volvimos a Santiago para
recorrer la ciudad y pasar el fin de nuestro tiempo en Chile. Hicimos muchas cosas
turisticas—un dia compramos billetes para hacer un tour de Santiago en un bus que nos
llevd por todas partes de la ciudad. Por ejemplo, nos llevé a los monumentos famosos y
los museos bellisimos. Este viaje fue la primera vez que habia viajado con ellos en Chile

donde yo no conocia el lugar tampoco.

El ultimo dia, mis padres tenian su vuelo a las seis de la tarde. Entonces, para
tener lo mas tiempo posible haciendo cosas juntos, mis padres iban a dejarme en la
estacion de autobuses en lugar de manejarme las dos horas a San Fernando. Nos

despertamos temprano para tener todo el dia, fuimos a desayunar en un café que mi



hermana nos recomendd. jNo sé qué comimos pero estaba riquisimo! Era un dia de buen
tiempo, entonces decidimos caminar al Mercado Central de Santiago. Un lugar muy
famoso en Chile, es como un supermercado en los esteroides. Tenia muchos vendedores
de cualquier tipo de comida, especias, y ceramicas. Los vendedores gritaban y a veces
nos molestaban para que compraramos sus cosas. Pasamos la mafiana explorando el

mercado y comprando cosas para mis padres para llevar a EE.UU.

Durante la exploracion del mercado, habia una mujer con bolsas llenas cubriendo
su cuerpo y también ella estaba con dos nifios los que estaban jugando por el mercado.
Nos pard y pregunté a mi madre si su collar era de oro. Mi madre me mird, y yo, como
era la traductora por la semana, traduje lo que dijo la mujer. Cuando mi madre dijo que si,
la mujer continud, “sacalo, guardalo, ten cuidado con las cosas”, y después de su
comentario, se fue con sus nifios. Como dijo la mujer, yo habia contado toda la semana a
mi madre de la importancia de cuidar la bolsa y ponerla en frente de ella misma cuando
caminaba por todos los lados. Por un segundo, mi madre se puso nerviosa sobre el

encuentro inesperado con la mujer.

Sin embargo, continuamos nuestro dia en el mercado, alrededor de las doce de la
tarde teniamos hambre y me di cuenta de que mi madre chilena nos dijo que la comida
del mercado era tan rica y que teniamos que almorzar alla. Entonces, nos paramos y nos
sentamos en uno de los millones de restaurantes. Eran abiertos al mercado asi que los
restaurantes eran un buen lugar desde donde mirar a la gente y conocer la cultura del
mercado, como una vista panordmica para ver a la gente en su propio ambiente. Yo elegi
la comida porque mis padres no podian leer el ment, como lo demas del viaje. Habia una

comida muy famosa en el mercado, no recuerdo como se llama pero era como cangrejo



fritos empapado en aceite. Nos encanto y la pedimos como cuatro veces hasta que
nuestros estbmagos iban a explotar. Al mismo tiempo, la camarera nos dijo que no
habiamos comido nada. Inmediatamente, ella me recordd mi madre chilena porque
aunque yo aumenté diez libras hasta aquel momento, mi madre siempre pensaba que no

me gustaba la comida porque no comia como un elefante.

Después del almuerzo, eran como las 2 y ya teniamos s6lo dos horas juntos hasta
gue mis padres tenian que manejarme a la estacion de autobuses e ir al aeropuerto.
Mientras que saliamos del mercado vi tiendas a través del puente. Yo las reconocia
porgue una vez, mi madre chilena, hermana chilena, y yo fuimos un dia en otofio para
comprar ropa barata. Antes de este momento sabia que iba a ser peligroso ir por alla con
mis padres, quienes eran extranjeros, pero la Unica cosa en mi mente era que queria que
mis padres compraran ropa barata para mi. Ademas, hasta el momento, no habiamos
tenido problemas de ser turistas en Chile, aunque la mujer en el mercado nos ayudo a ser

mas cuidadosos. Yo les convenci ir a comprar ropa barata.

Caminabamos a través del puente, mi madre y yo hablabamos en inglés,
chateando sobre lo que yo iba a hacer en los proximos meses. Mi padre se paraba muchas
veces para sacar fotos y no prestaba atencion a él y continudbamos a caminar por las
tiendas. Estaba hablando con mi madre sobre la tiendas y como eran similares a las
tiendas de descuentos...En este momento de lo que estaba diciendo y en una fraccion de
segundo; un hombre habia cogido mi bolsa en sus manos, y estaba corriendo por la calle
entre los autos. ¢Que hice yo? Fui corriendo con la correa de la bolsa que tenia una
hebilla, mis sandalias se cayeron pero no me paré, continué corriendo detras de él con

mis pantalones tan brillantes que estaban ondeando en el viento. Cuando lo alcancé y



estaba tan cerca del ladrén, empecé golpearlo, con la hebilla de la bolsa. Lo Unico del
momento que recuerdo hasta ahora es que yo gritaba todas y cada una de las malas
palabras que sabia al ladron. Al mismo tiempo, mi madre me gritaba a mi, diciendo,

“Stop! Stop! Let him have it!”

Finalmente yo paré de correr cuando recordé que yo era una extranjera, en un
lugar diferente. Vi un desconocido corriendo por el ladrén para tratar de ayudarme,
mientras que su esposa trataba de hablar con mi madre sobre lo que ocurrié. Yo me senté
por un lado de la calle, llorando, mientras que vinieron mis padres y la desconocida cuyo
esposo todavia estaba persiguiendo al ladrén. Durante este tiempo la mujer hablaba
conmigo sobre el incidente, ella pensaba en lo que podria hacer. Mis padres solamente
me abrazaban y porgue no podian entender lo que la mujer y yo discutiamos. Mucha
gente se acercaba a ver como estaba y qué podian hacer para nosotros. Ya no tenia mi
celular, carné chilena, licencia de EE.UU, dinero, tarjeta de crédito, tarjeta de seguridad,
mi camara, y mas; casi todo lo que era lo mas importante de tener. Para empeorar la
situacién, tampoco podia contactar a mi familia chilena en San Fernando para que ellos
pudieran buscarme en la estacion de autobuses mas tarde. Con todo, mis padres y yo
decidimos que hoy no ibamos a comprar ropa... Pero por suerte, nos quedaba tiempo para

que ellos pudieran manejarme a San Fernando.

Cuando llegamos a San Fernando, sacamos dinero, compramos un celular y una
camara y volvimos a mi casa. Mi hermana chilena estaba en casa y estaba tan confundida
porque se suponia que yo iba a llegar en autobls mas tarde. Le conté todo y ella empezé
a llorar, me dijo una y otra vez, “lo siento que ha pasado, me perdonas de mi pais.” Al

mismo tiempo, saco el computador y escribid en un traductor para que ella pudiera



comunicar con mis padres en su propia manera. Lei que ella estaba avergonzada por su
pais y que esperaba que todavia a ellos les encantara Chile. En este momento, me di
cuenta de que la explicacion que mis padres y yo le dimos a Consuelo era que el robo fue
la culpa de su pais. Pero mis padres y yo sabiamos que no era la culpa de nadie sino mi
propia culpa. Yo debia saber que el lugar era peligroso, y que habia un riesgo en general.
Explicamos a ella que podia pasar el mismo resultado en los EE.UU, si yo estuviera en un
lugar diferente, peligroso, y si no prestara atencion alla. Le dije a Consuelo que todos me
ayudaron y que les da lo mismo a ellos si soy de EE.UU. Habia una sorpresa de que

muchos desconocidos me ayudaron y trataron de encontrar al ladron.

Desde entonces, siempre pienso en qué hice yo, y qué podia hacer para que eso no
sucediera. Cuando pienso en el momento, recuerdo que siempre decia a mi madre de que
tenia que tener cuidado con la bolsa en cualquier lado, pero en el momento no pensé en
mis cosas, no pensé en que yo también era una extranjera del lugar y que en general
estabamos en un lugar peligroso. Cuando mis padres me visitaron habia vivido en Chile
por seis meses y me sentia chilena, que yo no era su hija sino su guia. Por eso, en el
momento no pensé en nada y me enojé cuando el robo pasé pero no cdmo una gringa sino
cdémo una chilena sin riesgo de perseguir el ladron. Aungue no era chilena nunca pensé en
que yo era diferente de los chilenos; estudiaba en un colegio con los chilenos, viajaba con

amigos, y tenia mi propia familia alla.

Sin embargo, después del robo, yo tenia que recordar en el fondo de mi mente que
tenia que tener cuidado por la razon de que yo era una extrajera en un pais tan
homogéneo, asi que yo me destacaba de los chilenos. Por eso, cuando el ladron me robo

la bolsa, no se me ocurrio que no era chilena. Ademas, el momento en que mis cosas se



fueron, yo también fui corriendo a alcanzar, una reaccién de sorpresa. Ahora pienso en lo
que esta pasando antes de hacer algo impulsivamente, mas como una consideracion

cuidadosa. Viajando ahora, estoy mas consciente de mi propia seguridad y mis cosas.



El espiritu del Camino

Mary Baldwin

La pascua de 2015 fue la primera que pasé lejos de mi propia iglesia en Carolina
del Sur. Oi la misa de esta pascua en una iglesia vieja con paredes de piedra en la ciudad
pequefia de Palas del Rei, en el norte de Espafia. La ciudad sélo era notable por estar en la
ruta del Camino de Santiago, un camino de peregrinos que termina en Santiago de
Compostela, donde se dice que tienen los restos de Santiago. Estaba caminando con un
grupo de mi programa de estudiar en el extranjero, y ese domingo fue el segundo dia de
caminar. El segundo dia fue el peor. El primero, teniamos energia y pies sanos. El
segundo nuestros pies nos dolian y teniamos ampollas increibles, pero todavia teniamos
que caminar.

Pero ese domingo, con pies dolorosos, en pantalones cortos y una camisa de
franela, escuché mientras el sacerdote hablaba en espafiol a un grupo de menos de veinte
personas. Las paredes y ventanas de la iglesia estaban decoradas con flores y dibujos
hechos por nifios. La luz de la tarde entraba por las ventanas altas y delgadas. Dentro
hacia frio, y olia a incienso, madera vieja, y velas como todas las iglesias catdlicas. El
sacerdote era viejo, con pelo gris, una sonrisa amable, y una voz suave. Me senté en el
banco de iglesia junta con cuatro otras personas de mi grupo y como no entendia todo de
lo que decia el sacerdote, intenté rezar mi propia oracion. Hay una manera de orar sin
palabras, de calmar el cerebro y enfrentarse a los problemas y ansiedades del corazon.
Puedo hacer esto cuando estoy caminando o dibujando. A veces no me doy cuenta

cuando esta ocurriendo.
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Mi semestre en Espafia fue una oportunidad de enfrentarme a muchas cuestiones
que tenia sobre mi vida y mi propia fe. ¢ Por qué tenia yo tanto dinero para viajar, cuando
veia todos los dias la gente en la calle sin un euro para su comida? ;Qué iba a hacer con
mi vida, y era egoista perseguir la carrera que queria? ;Como podia seguir creyendo en
Dios en un mundo con tanto mal? ¢Era yo una persona buena? Habia tenido una
conversacion con una amiga de clase, Lara, sobre la religion y nuestras creencias
politicas. La parte en que estdbamos de acuerdo fue de que el centro de la religion y una
vida buena era “vivir de amor,” y que era la cosa mas dificil del mundo. Esta meta y yo
estabamos separados por millas y millas, y lo sabia pero no sabia cémo cambiarlo.

Decidi hacer el Camino antes de venir a Espafia simplemente porque me gustaba
el senderismo. Empecé a pensar en estos problemas durante la primavera en Espafia.
Podia olvidarlos saliendo por la noche con amigos, pasando tiempo en la clase y
estudiando, y haciendo actividades de voluntario en el colegio cerca de mi casa. Y podia
creer que no importaban cuando estaba sentada al lado del mar o bajo mi arbol favorito o
mirando el techo alto de una catedral. Se dice que el Camino provee respuestas a las
preguntas de la vida. Que caminar alivia las ansiedades y ayuda a olvidar los problemas.
No sé si funciona para todos, pero encontré a una persona para quien si fue la verdad.

El sacerdote nos leyd parte de Lucas 24. En el verso, dos de los discipulos estan
caminando fuera de Jerusalén, tristes porque han visto la muerte de Cristo. Han perdido
toda su esperanza para el salvador del mundo. Jesus aparece a ellos, pero no lo
reconocen. Jesus explica los profetas y como su muerte confirma que realmente fue el

Mesias. Y cuando los deja, los discipulos se preguntan,
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“;No ardia nuestro corazén en nosotros, mientras nos hablaba en el camino, y
cuando nos abria las Escrituras?”

“Quizas en el camino,” dijo el sacerdote sonriendo, “os encontrareis con alguien
que haga arder el corazon. Y cuando esta persona hable, escuchad.”

Todo lo que entendi fue un mensaje bueno. Me gustaba la decoracidon de la iglesia,
la ceremonia de tirar agua a los congregantes (quizés para sefialar a los peregrinos que
debian ducharse antes de la misa), y el sentido de comunidn con los otros cristianos de mi
grupo. Pero no esperaba que sus palabras fueran verdaderas para mi, hasta el préximo
dia.

El estaba al lado del camino. Estabamos caminando a través de un bosque, y €l
estaba sentado cerca de su bicicleta. Luque, el lider de nuestro grupo, nos par6. “Este tio
es el mejor,” nos dijo. “Venid, escuchad.”

Y lonut Preda nos dijo la historia de su vida, que me parecié una pelicula
inspiradora. Perdio su pierna derecha en un accidente cuando tenia ocho afios. Decidio
viajar a lo largo de Europa en su bicicleta. Por unos afios dejo6 su suefio y trabajé en un
restaurante, pero luego regreso a montar a su bicicleta, aumentando conciencia para nifios
con amputaciones. Para inspirarlos y en memoria de su padre, queria ganar una medalla
paralimpico. Nuestro lider Luque lo habia encontrado en el camino antes, porque lo hacia
casi cada afio. Nos dijo que el camino era importante para él porque en el camino las
personas practicaban el espiritu de amor; eran altruistas y trabajaban hacia una meta.

Me dio dos sellos en el pasaporte de peregrino, uno con una imagen de él con su
pierna falsa y la inscripcion “Pedaleando por un suefio.” El otro fue de cera roja, en que

él presiond la imagen de dos pies descalzas. También vendia algunas camisas con la sefial
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de los pies que decian “Mads que un camino.” Compré dos para mis padres. Y me dio una
hojita de papel con un verso de la Biblia que a mi me gusta mucho: “Y ahora permanecen
la fe, la esperanza y el amor, estos tres; pero el mayor de ellos es el amor.” (1 Corintios
13: 13). En el camino, nada (aparte de agua fresca, vino abundante, y zapatos buenos) es
mas importante que el amor.

En este momento en el bosque con el peso de mi mochila, el dolor de mis pies 'y
un grupo de amigos cerca de mi, estaba inspirada. El habia tenido sus propias preguntas,
y en el Camino habia encontrado sus propias respuestas. No eran mis respuestas, pero a
veces, todo lo que necesito para reanimar mi fe es una persona que cree en las mismas
cosas que yo con una intensidad mas fuerte. No necesitaba las respuestas en este
momento porque lo importante era que él habia encontrado las suyas. Habia encontrado
un modo de vivir de amor, inspirando a los demas y trabajando hacia una meta. Y cuando
seguimos caminando, dejandolo hablar con otros peregrinos, el sol brillaba méas luminoso
y me di cuenta de que mientras él hablaba me ardi6 el corazén.

Me gustaria decir que ahora soy una persona con todas las respuestas, y que mis
dudas se han quemado en el fuego de mi corazoén, o algo asi. Pero no seria la verdad. La
verdad es que aun me pregunto las mismas cosas. Ya estoy aprendiendo a mantener mi
fe, qué quiero hacer con mi vida, y como puedo vivir de amor. Pero me ayudo esta
experiencia porque ahora sé que hay respuestas, pero no son féciles de conseguir. lonut
Preda tuvo que viajar a lo largo de Europa para saber lo que sabe hoy. Y las preguntas
ahora para mi no son tan pesadas. Ahora me parecen oportunidades de crecer y aprender.
El Camino termind cuatro dias después de la pascua con la misa y con mas que 200 libras

de incienso oscilando encima de mi cabeza en la catedral de Santiago de Compostela.

13



Seria un cliché decir que el camino ya sigue cada dia y s6lo fue el comienzo, pero pienso

que en este caso es la verdad.
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El idiota en el extranjero

Brendan Jackson

“HEAS, A TIBATIANY *(“Ni geh, ni geh...ni geh ni geh!”)

Yo me paré. Tuve que pararme. Estaba confundido. ¢Por qué estaba confundido?
Andaba por la calle cuando oi algo en la distancia que me oblig6 a pararme. Pensé que
habia oido el nombre que los amos les habian dado a mis antepasados para poder
controlarlos y castigarlos. Rara vez solia oir a alguien usar esta palabra, pero
definitivamente la habia oido. Estaba inquieto. Senti que no podia respirar. Tenia que
averiguar de donde vino la palabra. ;Quiza fue una persona racista? Empezaba a darme la
vuelta cuando lo vi. Era un hombre que me sefialaba. Dije a mi mismo: “;qué cofio
quiere?” No lo conocia. ¢Quién diablos era? Sin duda, no conocia este pais extrafio. ¢Por
queé estaba ahi yo? No sabia que China me repugnaria asi. De haberlo sabido, jaméas
habria venido ahi. Me enojé. Tenia muchas ganas de gritar pero decidi permanecer en
silencio. Me di la vuelta. Pensaba que tal vez si me diera la vuelta el hombre dejaria de
sefialarme. “HSA~, A HAHANY 7 (“Ni geh, ni geh...ni geh ni geh!”) Estaba hasta
la madre. Volvi a darme la vuelta y exploté. “; Qué cono quiere? {No me mame, culero!
iVayase mucho a la fregada! jTome su puto pais y métaselo por el culo!”

El dia en que le maldije a ese hombre en la calle, mi avidn habia aterrizado
extremadamente tarde. Hacian dieciséis horas que mis pies no habian tocado el suelo. No
sabia que China estaba tan lejos de los Estados Unidos. Después de aterrizar, tenia que
moverme con mucha rapidez para continuar en la fila. Las personas se movian
rapidamente como si fueran abejas en la colmena. ¢ Cuanta miel querian producir para la

reina de las abejas? No entendia el proposito de la prisa. Si, los americanos nos movemos
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rapidamente, pero parece que tenemos una razén por la cual nos apuramos. Me di cuenta
de que ya no estaba en los Estados Unidos. Estaba en China cuya poblacion era la mayor
en todo el mundo. Segui haciendo fila con la aglomeracion de gente. No queria destacar.

Cuando estaba en el aeropuerto, me di cuenta de que muchos ojos estaban fijados
en mi. Yo podia sentir el calor de ellos en mi espalda y de pronto me dolia. Me di la

vuelta y vi a muchas personas chinas que me miraban. Les dije: “ /RI14F ! AMERATLE
EH? 7 ( “;Hola, ustedes! ;Por qué me miran?”’) Por desgracia, nadie me respondio.

Tal vez nadie me habia entendido. Yo queria averiguar por qué me miraban. Supuse que
nadie queria hablar conmigo, pero a mi no me importaba. Sélo queria llegar a mi
universidad para dormir. S6lo queria dormir una gran siesta. Me hacia falta tomar un taxi
pero no pude hallar ninguno. Hice sefias hasta que ya no pude moverme la mano. Se me
durmi6 la mano. Decidi caminar pero no caminé muy lejos. Estaba cansado y el aire no
queria proporcionar oxigeno a mis pulmones. Finalmente, un taxista me vio y ofrecio
Ilevarme a la universidad.

Tomé un taxi y el conductor manejo, manejo y ... manejo. Finalmente, ¢l lleg6 a
una fabrica. Le pregunté a €l: “;donde estamos?” Me respondié que habiamos llegado a
la destinacion. Le dije que intentaba ir a la universidad de Shanghai, no tenia muchas
ganas de ir a una fabrica. Se me ocurri6 que el chofer no entendi6 la manera en que
hablaba el idioma chino. Tal vez mi pronunciacion era incorrecta. Intenté explicarle
adonde queria ir. El volvio a manejar el taxi y después de que hubiéramos viajado
alrededor de toda la ciudad, él me dijo que habiamos llegado. Este lugar me parecia una
universidad. Yo vi a muchos alumnos llevando mochilas llenas de libros. Se apuraban.

Volvi a darme cuenta de que a todo el mundo en este pais le gustaba darse prisa. ;¢ Adonde

16



iban? La reina de las abejas habra querido su miel ahora mismo. Las personas se movian
como si el proximo dia no les fuera prometido. Me parecia que tenian que ganar su
primer dineral en aquel momento, en aquel lugar, en aquella manera. ;Qué les urgia
apurarse asi? La rapidez me molestaba. Me irritaba. Me repugnaba.

Finalmente habia caminado hasta que habia llegado al dormitorio. Yo estaba
cubierto de sudor. Me veia como una gorila grande y sudorosa que tenia mucha hambre.
¢Donde estaba mi banana? Fui dentro del edificio y completé la matriculacién. Después
de registrarme, fui a mi cuarto para dormir. Antes de dormir, me duché como si no
supiera cuando me ducharia la proxima vez. Finalmente podia dormir. Me acosté.
Mientras empezaba a dormir alguien llamé a mi puerta. ¢ Quién diablos sera? Cuando fui
a la puerta averigiié que era mi profesora y ella me dijo que teniamos que tomar un tour
de la ciudad. Queria golpearla. Tenia mucho suefio. No queria ver ninguna parte de la
ciudad. Le dije a ella que tomaria un tour mafiana pero ella insistié en que lo hiciera con
los otros estudiantes. Yo dudaba que los otros estudiantes tuvieran ganas de tomar un tour
porque tal vez estaban tan cansados como yo. Sin embargo, estaba equivocado. Estos
estudiantes estaban llenos de felicidad y alegria. Pensé que estaban olfateando el gas
hilarante.

Empezamos a andar. Ya se me habian dormido las piernas. No me podia mover.
A pesar de mi cansancio, la profesora y los estudiantes me obligaron a seguir caminando.
Lo hice pero lo hice a regafiadientes. No saqué ninguna foto. No hablé con ninguna
persona. No sonrei a nadie. Me sorprendid que no habia nadie conmigo que entendiera mi
situacion. Todo el mundo en este momento me daba lata. Queria que un aguila

descendiera del cielo y arrebatara este grupo de personas desconsideradas. Giramos en
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una calle que me parecia vieja y pobre pero continué con el grupo y luego oi la palabra.
Ya estaba cansado, agitado...no tenia paciencia para tratar con esta situacion.

“CHAS, A FBAHBAN 7 (“Ni geh, ni geh...ni geh ni geh!”)

Yo paré. Tuve que parar. Estaba confundido. Estaba extremadamente enojado.
Queria golpear algo. ¢Qué me puso enojado? Andaba por la calle cuando oi algo en la
distancia que me obligo a detenerme. Sond como la palabra ‘N’ en inglés. Me di vuelta y
vi a un hombre que me parecia sefialarme. ;Qué cofio queria? El acababa de ofenderme y
ahora queria que le ayudara con algo. Estaba confundido. Yo estaba enojado y mi rabia
me obligo a acercarme a él. Cuando me acerqué, el hombre empez6 a mirar sin
comprender. Le pregunté: “;Por qué me 1llamé un N*gg*r?” Tan pronto como le pregunté
me di cuenta de que €l no tenia ninguna idea de qué hablaba yo. Decidi que le preguntaria
a mi profesora qué dijo el hombre. Ella me explico que en China, cuando una persona no

estd seguro de qué quiere decir, muchas veces dira “ 4>, A IBAFEA! “El

significado es similar a la palabra “um um” en inglés. Sin embargo, en el sur del pais las
personas pronuncian la palabra en una manera diferente que suena como la palabra
N*gg*r en inglés.

En aquel momento, me senti como un idiota. ;Qué cofio pensaba? Dejé que mi
cansancio, rabia, y actitud nublaran mi mente. Si, estaba cansado y tenia hambre pero,
(tenia el derecho de maldecir a una persona a que no conocia? ¢Habria hecho lo mismo
en los Estados Unidos? ¢Por qué no pensé que el hombre intentaba decir algo diferente?
Mi mente fue directamente a lo negativo. ¢Por qué? No tenia razon. Me di cuenta de que
tenia una mente cerrada y tenia que deshacerla si iba a disfrutar mi experiencia en China.

En aquel momento, me di cuenta de que los Estados Unidos me habian obligado a tener
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este tipo de mente y tener estas preconcepciones de otro pais. Me hacia falta cambiar mi
mente enredado...enredado en el prejuicio de que otra persona tal vez me ofenda por el
color de mi piel. Era hora de cambiar. Era hora de empezar a pensar en las diferencias
entre culturas y empezar a ver la idea mas grande. Pensé que era un idiota en el
extranjero que necesitaba aprender mas sobre la cultura y el idioma de China si queria
sobrevivir en este ambiente diferente a lo mio. La situacion me dejé boquiabierto. ;Como

podia haber sido tan estGpido? No tenia respuesta; lo Gnico que podia decir era: « A4,

A IAHAN Y 7 (“Ni geh, ni geh...ni geh ni geh!”) “Um um...um um.”
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Primer dia de escuela

Néstor Jaramillo

El lunes por la mafiana, aproximadamente a las seis quince, el sol todavia no salia.
Cuando caminé de mi casa a la parada de autobUs con mi primo mayor, senti una
tranquilidad tan enorme como si el tiempo se hubiera parado. Este silencio en la mafiana
brumosa, no era comparada nada al silencio de México. Los camiones de gas, el
vendedor de camote, y el lechero todos cada mafiana se escuchaban no dejando a la gente
dormir. Uno se acostumbra, pero el cambio dramatico de los vendedores al sonido sutil
del viento es algo divino.

Habia llegado a los Estados Unidos dos meses antes de este lunes que era mi
primer dia de clases. Tenia ocho afios y todo era diferente. Cuando llegamos a la parada
del autobus, esperamos hasta que llegara el autobds. EI submarino amarillo se veia a la
distancia. Llegé el autobus, se abri6 la puerta y entramos a lo que iba a ser una
experiencia con nuevas costumbres. Me senté con mi primo que era de dos grados mas
que yo y ya tenia tiempo viviendo en este pais. Mientras caminaba, tratando de buscar un
asiento, todos se me quedaban viendo. Me senté al lado de la ventana para analizar el
camino que ibamos a tomar y para aprender sobre lo que pasaba alrededor de mi. No
queria hablar con nadie porque honestamente no sabia el idioma y no iba a poder tener
una conversacion util. Yo era totalmente nuevo en el autobds y la escuela.

Llegamos a la escuela y entramos por la puerta principal. Algo inusual cuando
entramos era que todos eran muy amables. Me abrieron la puerta para que yo entrara y
varios estudiantes se me presentaron. Mi primo que ya sabia el inglés me ayudé a

traducir. Yo con mi sonrisa nerviosa les decia que me Illamaba Nestor y era de México.

20



Uno de los primeros encuentros en la vida normal de la escuela fue el desayuno. Después
de entrar en la escuela, todos los estudiantes se fueron directamente a la cafeteria para
recibir su comida. Todos ordenados en linea y yo viendo alrededor para analizar el lugar
que iba a ser mi casa por los siguientes tres afios. Las paredes blancas, las letras en ingles,
el pelo rubio y el aire acondicionado eran cosas muy diferente a mi pais natal. Me puse en
la fila con el resto de los estudiantes para recibir mi comida porque tenia mucha hambre.
Me dieron algo que se llamaba grits, huevos, leche y un pan. Estos tales grits tenian una
textura Unica. Era como un arroz liquido pero con un sabor a maiz. Me gustaron mucho y
ahi empez6 mi adiccion a los grits.

Me senté con mi primo y sus amigos mayores que yo. Me intimidaron mas de lo
que estaba. Eran del quinto grado y ellos eran los reyes de la primaria, los nobles de la
jerarquia egipcia. No queria ni darles el ojo para que no me hicieran nada. Pero después
de que mi primo me presentd a la mesa redonda, todos me hicieron sentir como en casa.
Se alborotaron cuando mi primo les dijo que jugaba al futbol porque a ellos les
encantaban los deportes. Uno de ellos me retd amablemente a una carrera en el recreo
para ver quien iba a ser mas rapido. Me platicaron que los nifios del quinto grado eran los
mas rapidos de la escuela, que nadie les ganaban. Para mi, era un portal para ganarme el
respeto no nomas de los del quinto grado, sino de todos los de la escuela. Esto me excitd
mucho porque me encantaba el recreo. En México no comia en el tiempo del recreo para
tener més tiempo jugando al fatbol.

Se escucho un sonido fuerte en toda la escuela y me asusto por un momento.
Pensé que era una alarma de emergencia pero me di cuenta de que era la alarma para

empezar las clases. Mi primo me guio a mi primera clase, me presentd a la maestra y me
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dejo. Ese momento fue un momento de separacion, un momento donde un nifio de ocho
afios iba a luchar solitariamente contra el mundo. Me senti como la Gnica nube sobre el
desierto Atacama. Entré a la clase y mi maestra me puso al frente de la clase para
presentarme. Esto me puso méas nervioso de lo que ya estaba. Veia todas la caras y sentia
el silencio de curiosidad de los estudiantes. En mi mente pensaba en quién iba a ser mi
amigo y quién no. Vi que nadie tenia rostro latino, nadie en la clase hablaba espafiol.
Después de la presentacion, me senté en un escritorio al lado de una muchacha
rubia. Ahi empezaron los juegos mentales, tratar de descifrar cada palabra extraterrestre.
No entendia nada. Un muchacho que estaba sentado al otro lado de la muchacha rubia se
me gquedaba viendo de una manera analitica. Me veia de arriba para abajo y cada
movimiento que hacia. No tenia ni idea si la maestra sabia que no hablaba en inglés hasta
que me hizo un pregunta. Las Unicas palabra que sabia eran los nimeros y los colores. Yo
tenia unos juguetes en México que me ayudaron a aprender esas palabras pero sabia que
no me iban a ayudar en momentos como estos. LIam6 mi nombre y me hizo la pregunta
en inglés. Las tnicas palabras que reconoci eran “Néstor” y “six”. Mi mente rapidamente
trato de conectar todo lo que habia dicho con el numero “six” como el codigo de Da
Vinci pero no sabia suficiente informacion para conectar todo. En esos segundos, todos
los estudiantes se voltearon a mi, y sentia que me escurria el sudor por mi espalda. En ese
instante, me salvaron la vida. EI muchacho que estaba analizandome me vio por un
segundo, giro su cabeza a la maestra y respondid. Supe que me habia ayudado porque
después de la pregunta, me mird, sonrio y me dio la sefial de aprobacion. Vi el reloj para

ver qué hora era, y nomas habian pasando cinco minutos. El tiempo era mas lento que el
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crecimiento del pelo. Me quedaba viendo al reloj con ganas de que viniera mi primo a
ayudarme o que el mundo cambiara y todos pudieran hablar espariol.

Puse mi cabeza en el escritorio para evitar la realidad que estaba viviendo y me
imaginé el puesto de tacos que estaba en frente de mi antigua escuela en México. Cada
dia despues de que se terminaba la escuela, yo ordenaba por lo menos tres tacos. Me
imaginé una utopia donde todos hablaban espafiol y comian tacos después de la clase.
Pero esta imaginacion empeoraba la situacion. Levanté mi cabeza para ver el presente y
todo se congeld. Los estudiantes se congelaron, la maestra se congelé y hasta yo me
congelé. Lo Unico que funcionaban eran mis oidos. Todo estaba congelado, nomas se
escuchaba el aire acondicionado que venia atras de la clase y el “tik tok” de reloj. Estos
sonidos no paraban hasta que se escucho el sonido de la puerta. Era mi primo. Era un
sentimiento de alivio como cuando encuentras a otro humano en un apocalipsis de
zombis. Llamé mi nombre la maestra y nos sentamos en otro escritorio mas grande en la
esquina de la clase. Ahi me explicé mi primo lo que habiamos aprendido y me dio
instrucciones de como hacer la actividad en el papel. Le pregunté que si en esta escuela
habia mas personas que hablan espafiol y me dijo que el era el Gnico. Esto me dio un
estado de panico pero sabia que iba a aprender mas réapido. ¢Por qué? Porque iba a tener
mas presion de aprender el inglés y porque sabia que la hospitalidad y modales de la
gente en esa escuela iban a facilitar no nomas el aprendizaje linguistico sino también mi

experiencia como un estudiante de los Estados Unidos.
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Un sonido, un miedo y una familia

Eli Mitchell

Estaba en el segundo mes de mis estudios en el extranjero. Era la primera vez que
habia viajado fuera de los Estados Unidos, asi que era una experiencia nueva para mi.
Estaba viviendo en Alicante, Espafia, que es una provincia en la Comunidad Valenciana
que esta en el sureste del pais. En esta provincia muy cerca del Mar Mediterraneo, casi
siempre hacia sol, la temperatura casi nunca bajaba a menos de 50 grados Fahrenheit, y
casi nunca llovia. La provincia tiene una serie de playas que la gente puede visitar
durante todo el afio. Ademas, la ciudad se animaba durante todos los fines de semana, que
ahi eran desde el jueves hasta el domingo. Por las noches, los jovenes salian a la calle
para pasar el rato con sus amigos en los bares, las discotecas, y hacian botellon en las
calles y playas. Mejor dicho, los fines de semana eran asignados para placer y los deméas
dias de la semana para estudiar.

Dado que habia vivido en Alicante por un mes, habia adoptado el estilo de vida de
los alicantinos. Entre semana, iba a mis clases, por el tranvia, en un edificio muy cerca de
la universidad de Alicante. Mis clases eran por la mafiana, asi que cuando terminaban,
volvia a casa para comer con la familia espafiola con la que estaba viviendo.
Normalmente, comiamos en la mesa blanca y rectangular en el salén. En el lado cerca de
la pared, se sentaba mi hermano Oscar. A la izquierda se sentaba mi papa Luis. Delante
de el me sentaba yo. A mi derecha se sentaba mi mama Rosa. Siempre veiamos las
noticias durante la comida y hablabamos sobre las noticias y las clases que mi hermano y
yo teniamos. Mi hermana ya se habia ido de casa para vivir con su novio. Ademas,

teniamos una perra que se llamaba Dana. Después de la comida, dormiamos la siesta.
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Entonces hacia la tarea, cenaba, y me dormia. Este era el horario desde los lunes hasta los
jueves cuando tenia clase, y los jueves cuando empezaban los findes, estaba listo para
salir de fiesta con mis amigos, concretamente con mi amiga Kayla. Ella y yo siempre
ibamos a las mejores fiestas.

Ademas de ir a clases, salir con amigos, y viajar, sabia que queria formar una
relacion fuerte con mi familia espafiola. El problema era que mi nivel de hablar espafiol
no era igual a sus niveles y no podia seguir sus conversaciones perfectamente. Habia un
punto de la conversacién en que me perdia y no intentaba seguir mas. Por ejemplo,
durante la comida un dia, estaban hablando sobre las drogas, algo de lo que pudiera haber
hablado si hubiera podido seguir lo que estaban diciendo en la conversacién. Por otro
lado, pensaba que sélo era un estudiante estadounidense que estaba viviendo en su casa y
que la relacion no podia superar la de un estudiante y un anfitrion. Mi familia era perfecta
para mi, pero yo no era como ellos. Mi raza era diferente, mi pais nativo, mi idioma
nativo, mi cultura y principios, todos eran diferentes.

Debido a eso, intentaba pasar mucho tiempo con mi familia. No queria salir para
hacer nada, excepto cuando viajaba a otros paises. Cuando estaba en casa, hablaba
muchisimo con mi mama durante el dia. Le preguntaba a ella cuando necesitaba ayuda
con la tarea. Durante la cena, siempre cenaba con mi papa mientras veiamos la television.
Después, iba a ducharme y volvia para ver una pelicula o dos con €l. Se convirti6 en
rutina. Si estaba en mi habitacion haciendo la tarea, él decia que habia una pelicula en la
television y que queria que yo fuera a verla con el—y siempre iba a verla. Durante las
peliculas, las discutiamos y me preguntaba sobre cosas en los Estados Unidos—porque

casi todas las peliculas eran de Hollywood y estaban traducidas para los espafioles—y yo
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le explicaba. Entonces discutiamos las diferencias. Mi hermano y yo hablabamos de los
temas tipicos de los jovenes, la escuela, y las fiestas. También la perra y yo nos
convertimos en amigos porque ella siempre queria dormir conmigo. Ella venia a mi
habitacion cuando estaba durmiendo y se metia dentro de mi cama. Mis padres me
dijeron que ella solo habia hecho eso con una estudiante mads—sdlo dos de las once
estudiantes en total. Me parecia que todo iba bien hasta que una noche todo cambié.

Al principio, esta noche parecia como cualquier otra. Era después de la cena y mi
hermano habia salido de fiesta con sus amigos. Mi mama4, papa, y yo estdbamos sentados
en el salon viendo la television. Estaba sentado en el silldn més cerca del pasillo a la
puerta. Mi mama estaba sentada en el sofé directamente enfrente de la television. Mi papa
estaba sentado en el sillon reclinable al lado de las ventanas. Todos estdbamos
concentrados en la television cuando escuchamos algo extrafio, un ruido raro. Mi mamay
yo miramos el uno al otro. No sabiamos qué era. Miré detrds de mi por si podia ver algo,
pero no vi nada. Miramos a mi papa, quien no se habia movido o dejado de ver la
television. Estaba claro que no escuch6 nada. Después de un par de minutos no
escuchamos nada mas asi que seguimos viendo la television. Cuando estdbamos mirando
la television otra vez, escuchamos el ruido de nuevo, pero esta vez estaba acompafiado
por el ruido de algo cayéndose. Antes de que pudiera reaccionar, mi mama grito,
“ILAAAAA!” (Es la manera que ella decia y escribia Eli, probablemente debido a mi
acento del sur de los Estados Unidos y a que yo decia mi nombre asi)

Me asustd. No sabia por qué estaba gritando mi nombre. Pensaba, ““;Por
qué no estas llamando a tu marido que esta sentado en el sillon al lado de ti? ¢Por qué me

estas llamando cuando no es mi casa?” Pensaba que no era mi responsabilidad descubrir
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lo que era cuando yo era un estudiante en su casa, de hecho, jera su responsabilidad
protegerme a mi! Cuando los miré a ellos, mi mamé estaba mirando a mi y mi papa
estaba mirando a mi mama como si quisiera preguntarla, “;por qué estas gritando?” y a
nosotros como si quisiera preguntarnos ““;que ha pasao?” Me di cuenta de que ellos no
iban a hacer nada para buscar lo que habiamos escuchado, asi que fui a descubrir la
fuente yo mismo. Caminé por el pasillo, llegué a la puerta, y ¢que vi yo? Una bolsa—
habiamos escuchado una bolsa, llena de ropa, que se habia caido al suelo. Era una bolsa
que nos habia asustado a mi mama y a mi. Cuando volvi al salon le dije a ella que era una
bolsa y los dos nos partimos de risa por un rato. Tuvimos que explicar lo que habia
pasado a mi papa porque todavia no se habia dado cuenta de que algo habia ocurrido. El
nos mird a nosotros y volvid su atencion a la television. Entonces las risas de mi mamay
de mi eran intermitentes, porque estaba pensando en por qué me habia Illamado y cuando
empecé a reirme, ella empez0 a reirse también.

En ese momento, no entendi la gravedad de la situacion y lo que hizo para
cambiar la forma de la relacién que yo tenia con mi familia espafiola. Ahora, me doy
cuenta de que mi mama me llamo porque ella confiaba en mi. Para ella, yo era como su
propio hijo. En ese momento, ella confiaba en mi como si fuera cualquier persona de su
verdadera familia. En aquel momento puedo decir que nos convertimos en familia.
Ahora, hablamos frecuentemente—una vez o dos veces por semana. No puedo esperar a

que vuelva a Esparia para reunirme con mi familia de nuevo.
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El desconocido dominicano

Chanel Stokes

El 17 de junio del afio 2015 mi vida cambi6 temporalmente. Tomé un viaje de dos
meses fuera del pais a Santiago, Republica Dominicana. Estaba aterrorizada de ir. Esta
fue la primera vez en mi vida en que hice un viaje extenso sin mi familia. Recuerdo
cuando mi familia me dejo6 en el aeropuerto, me sentia como un pequefio bebé indefenso.
Lloré mucho porque no estaba lista para estar sola, pero habia llegado el momento.

Nunca olvidaré el clima en la Republica Dominicana. El sol radiante caliente en
mi piel o la brisa ocasional que pasaba por mi cabello en los dias calientes y
himedos. Frustrada, emocional e incomoda; estas son algunas de las maneras en que yo
me describiria en mi primera semana en la Republica Dominicana. Estar sola en un lugar
extranjero por la primera vez, puede llegar a ser una situacion muy estresante. Por
primera vez en mi vida, sinceramente me senti diferente, y verdaderamente me senti
como la minoria que yo soy. Se notaba que era visiblemente extranjera por la forma en
que estaba vestida. Mi vestido azul brillante, mochila extremadamente grande y falta de
sentido de direccién advertian mi identidad de lejos. Cada vez que abria la boca para
hablar espafiol, la gente sabia de inmediato que no era dominicana, ni incluso del Caribe.
Ellos decian “gringa, gringa", y a continuacion se procedian a tratar de entender lo que
estaba tratando de decir, pero tenian dificultad para entenderme debido a mi acento
americanizado. Cuando hablé con los dominicanos locales, o con mi familia anfitriona,
hacian una expresion facial muy divertida en mi opinion Se arrugaban las narices, y
bajaban sus cejas. En cierto modo su expresion de confusion se parecia a la cara que un

nifio haria cuando él o ella esta haciendo caca en su pafial.
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Mientras que estaba en la Republica Dominicana, mi amiga Katie y yo, a quien
conoci una a través del programa de intercambio CIEE, decidimos hacer un viaje por
unos dias a Cabarete, Republica Dominicana. Hacer el viaje era peligroso porque sélo
Katie y yo fuimos y la apariencia fisica de Katie gritaba "gringa" a los extrafios. Ella era
una mujer caucasica, alta, con el cabello largo y rubio brillante. También ella tenia ojos
azules brillantes. Estaba nerviosa de llamar la atencion equivocada a nosotras. No queria
ser puesta en una situacion insegura que es exactamente lo que sentia una noche en
Cabarete cuando Katie y yo salimos.

Katie se intereso por de un dominicano al que conocid en la playa de Kite en
Cabarete, asi que mientras estabamos alli nos encontramos con él una noche en el local
de bar/discoteca en la playa. Era un hombre joven y bello dominicano. Era de altura
media, con hermosa piel suave marron, pelo rizado negro y los dientes tan blancos como
la nieve en mi casa en Cincinnati, Ohio durante el invierno. Parecia como si fuera un
chico muy dulce, sin embargo, todavia él era un extrafio para mi, asi que era incomodo
estar alrededor del nuevo varon de Katie, por tanto tenia mi escudo protector arriba.

Mientras estdbamos en el bar, Katie y su hombre dominicano estaban bailando
toda la noche. Decidi ir a sentarme en el bar y simplemente ver las interacciones sociales
de todo el mundo desde la distancia. EI cantinero me pregunto, "¢, Qué tomas?", lo cual es
de argot dominicano que se utiliza, "¢ qué le gustaria beber". Pedi la bebida dominicana
popular llamada "presidente™ que era una cerveza local. Mientras estaba sentada en el bar
disfrutando la musica y mi cerveza helada, uno de los guardias de seguridad dominicanos
— cuyo nombre no puedo recordar... ¢Tal vez fue José? En fin—se me acerco. El eraun

hombre muscular vestido de negro. Basado en la primera apariencia, me daba miedo. Se

29



me acercd e inicié una conversacion conmigo. Al principio, estaba asustada y nerviosa.
Me dije a mi misma, "¢ debo actuar como si no lo entendiera para la comodidad personal?
¢O deberia ir a por ello y tratar de hablar espafiol? . Decidi ir a por ello. Decidi darle
una oportunidad y practicar mis habilidades de habla hispana con el guardia de seguridad.

El guardia de seguridad y yo teniamos una conversacion acerca de lo que me trajo
a la Republica Dominicana en el primer lugar, y como yo era de América. Parecia muy
interesado en lo que estaba diciendo. Creo que realmente me comprendia en su mayor
parte también mientras estaba hablando, hablamos por lo que parecid a una eternidad
parecié una eternidad, a pesar de que en realidad fue s6lo aproximadamente 30 minutos.
Yo sabia que mi espafiol no era del todo perfecto pero él trabajaba conmigo y era muy
paciente. El me corrigia cuando hacia errores tontos que era muy util para mi y al mismo
tiempo divertido a él. El guardia de seguridad que impulsé mi confianza en mis
habilidades de habla hispana. A medida que continuamos a hablar, me di cuenta que en
realidad teniamos muchas cosas en comudn. Por ejemplo, que ambos disfrutdbamos el
baloncesto, el ejercicio y los perros. Esa noche, el guardia de seguridad y yo
compartimos un monton de risas, y aprendi mucho.

Mi noche en el club con el guardia de seguridad en el bar fue inolvidable. Si
pudiera describir esa noche en una palabra, seria "Chévere", como dicen los dominicanos.
Me habia olvidado de mis temores de la noche y he aprendido mucho acerca de alguien
que era diferente de mi. El guardia de seguridad me ensefio una leccién valiosa esa
noche. Aunque existen barreras entre las personas, como las barreras culturales y de
idioma, eso no quiere decir que no podamos compartir el interés comun. Esa noche en el

bar/discoteca el guardia de seguridad y yo compartimos un momento que siempre
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recordaré. Aunque el momento no duré mucho tiempo él ha impactado mi vida. El
guardia de seguridad me ensefid que no todas las personas tienen intenciones maliciosas.
Antes de la noche en el bar, estaba aterrorizada de hablar con extrafios porque queria
quedarme sola porque era lo méas seguro.

Para el resto de mi viaje en la Republica Dominicana, especialmente en Cabarete,
estaba mas relajada y me sentia mas inmersa en la cultura. Me encontraba tratando de
participar mas en la conversacion con la gente y aprender un poco sobre ellos, mientras
que habldbamos. Cuando mi viaje terminé en la Republica Dominicana, y era hora de
regresar a los Estados Unidos de América, no me sentia frustrada, emocional e incomoda.
Me sentia realizada, confiada y agradecida. Habia logrado practicar mis habilidades de
habla hispana. Gané confianza en mis habilidades de habla hispana debido a mi
conversacion con el guardia de seguridad. Por ultimo, yo estaba agradecida. Apreciaba el
tiempo que el guardo de seguridad tomé de su noche para hablar conmigo. El no tenia
que hacerlo. Apreciaba su gesto amable, ya que me hizo querer ser mas amable y abierta
a hablar con diferentes personas como el guardia de seguridad fue conmigo. La
Republica Dominicana me ensefié que yo no debo juzgar a personas s6lo porque son
diferentes. También desde mi confianza en mis habilidades de espafiol, intento hablar
espafol con la mayor frecuencia posible. Por ejemplo, cada vez que voy a mi restaurante
favorito mexicano de Monterrey, hablo s6lo espafiol con el camarero/camarera. Un dia en

el futuro, quiero volver y visitar la Republica Dominicana.
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La guitarra vieja
Mason Cantey

El aire era suave y fresco. Las estrellas y la luna alumbraban la aldea tranquila, El
Porvenir. Los Unicos sonidos que impregnaban el silencio eran el susurro de la floray la
voz de una guitarra vieja y un poco desafinada. Normalmente, la guitarra no estaba
canturreando tan tarde en la noche. Normalmente, estaba descansando en la pared de su
casa, sobre las botas y machetes, pero no esta noche. Esta noche, la guitarra estaba
cantando fielmente las notas que pulsaban los dedos resistidos de su duefio porque esta
noche él se sentia méas gastado que lo usual.

El ruido de los gallos parecié mas temprano el préximo dia. Rogelio abrié sus
0jos y gir6 a un lado de la cama. Una camiseta vieja se cay0 bajo su pierna, lo que ocurria
a menudo. Rogelio recoloco la camiseta en la madera bajo la frazada donde dormia cada
noche. Empez0 a vestirse mientras su esposa, LUa, e hija, Sofia, preparaban el desayuno
para Rogelio y sus dos hijos. Rogelio comid su desayuno de arroz y un huevo
rapidamente, como siempre, asi que podia tocar su guitarra para un ratito antes de que
tenia que salir para trabajar en el campo. A Lua le encantaba cuando él tocaba su guitarra
porque le hacia sentirse tranquila y cbmoda.

A Rogelio nunca le habia gustado mucho trabajar en el campo. Sin embargo, él no
sabia nada aparte de cultivar café y despejar los campos. Rogelio naci6 y crecio en El
Porvenir, jugando “guerra” y otros juegos en los mismos campos de café donde ahora
trabajaba. Eran los precisos campos de café donde se habia escondido llevando un rifle
sobre su hombro para poder proteger su familia y su aldea durante la revolucion. Es cierto

que a Rogelio nunca le gusté mucho el trabajo del campo, pero valia la pena para vivir en
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un lugar tan bello con gente que se apoyaba unos a otros. También, Rogelio no tenia que
competir con el ruido de la ciudad cuando tocaba la guitarra.

El campo le llevo recuerdos de su abuelo también. Este habia tocado la guitarra
cuando Rogelio era jovencito, y eventualmente le ensefié a tocar. Su abuelo siempre
tocaba la guitarra para la familia después de la cena y Rogelio siempre le pedia que tocara
una cancion mas cuando era la hora de acostarse. A veces, Rogelio y su abuelo se
escurrian de la casa para poder tocar la guitarra durante la noche. Cuando su abuelo
muri6, Rogelio guardé su guitarra, y ahora él la mantenia. El estaba mas contento cuando
su trabajo estaba terminado y podia hacer cantar esa guitarra y disfrutar la vida del
campo.

Con sus botas y machetes Rogelio y el resto de los hombres de la aldea salieron
por los campos, mientras las mujeres se quedaron para limpiar y ordenar el café. Con un
machete en la mano, Rogelio cortd las ramas de las plantas cultivadas de café para que el
café creciera para la proxima cosecha. El trabajo era monétono pero necesario para
mantener a su familia y otros miembros de la aldea. Mientras estaba escuchando el
tintineo monétono del machete cortando las ramas, Rogelio golped una rama de tal
manera que causé que el machete reverberara. Esta reverberacion produjo un timbre
hermosisimo que armonizé con los sonidos de la montafia. Rogelio par6 por algunos
segundos con sus 0jos cerrados porque el sonido le recordd su guitarra, esperando en
casa.

A las dos de la tarde, los hombres regresaron de los campos para almorzar.
Rogelio camino en la vereda a su casa donde Lua habia preparado el almuerzo. Después

de quitarse el sombrero, almorzo mientras hablaba con su esposa y su hija sobre el dia.
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Normalmente, Rogelio no hablaba mucho, pero hoy estaba de buen humor. Termind su
almuerzo y se levanto de su silla en la cocina para jugar con su nieto, que estaba pateando
un futbolito en la sala principal. Rogelio pate6 el balén por un ratito y entonces giré en la
direccion de su cuarto para traer su guitarra.

Cuando entrd en su cuarto, su guitarra no estaba en la pared. Pregunt6 a Lua si la
habia movido, pero ella le respondié que no la habia tocado. Rogelio continu6 buscando
la guitarra cuando not6 una manta en la esquina de su cuarto. Levant6 la manta'y
encontrd la guitarra en el barro con un rayon en un lado y dos cuerdas rotas. Rogelio
recogié la guitarra del piso y la miré con una cara de tristeza y también frustracion. Trajo
la guitarra a la sala principal e instantaneamente el sabia qué habia pasado, porque su
nieto ya habia salido y el balon estaba situado en el piso cerca de la puerta.

Rogelio encontrd a su nieto cerca de la casa llorando. Se arrodillé despacio con
una mueca de dolor en su cara. Su nieto no lo mir6 inmediatamente pero con su guitarra
en las manos, Rogelio empez6 a ensefiarle sobre la guitarra y como la recibid. Su nieto
gird su cabeza un poquito y le pregunté a su abuelo si la guitarra estaba arruinada. El le
asegurd que podia reparar las cuerdas y el raydn no afectaria el sonido de la guitarra. El
Ilanto se redujo a un sollozo, y para alegrarle, Rogelio dijo a su nieto que quizas la
préxima vez podian jugar al fatbol fuera de casa. Su nieto sonrid y lo abrazé.

Rogelio empezd a ensefiar a su nieto a tocar la guitarra. EI empez6 a tener muchas
ganas de pasar tiempo con su nieto, tocando la guitarra y compartiendo la alegria de hacer
musica. Cada dia despues de trabajar en los campos, Rogelio se sentaba con su nieto y le
mostraba las notas y los acordes, y en breve su nieto podia tocar canciones basicas que

Rogelio aprendio cuando era joven. Después de varios afios, su nieto habia aprendido
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mucho sobre la guitarra. Habia aprendido tanto que ya habia empezado a crear sus
propias canciones. Esto le complacié a Rogelio.

Rogelio sabia que su nieto tenia mucho talento y que, con su aptitud y deseo de
mejorar, se volveria méas habil que él mismo con la guitarra. Rogelio trataba de decirles a
personas de otras aldeas sobre la aptitud de su nieto. Queria que su nieto tuviera la opcién
de salir del campo y mejorar su vida. Queria que su nieto tuviera la habilidad de hacer la
eleccién de quedar en el campo o salir y hacer una vida fuera de EI Porvenir.

Varios afios pasaron y Rogelio estaba volviéndose mas débil, sin embargo era
fuerte todavia para su edad. Estaba listo para trabajar mas temprano que lo normal hoy.
El habia organizado un concierto para la aldea donde él y su nieto tocarian algunas
canciones. Estaba escuchando el tintineo monétono como cada dia, pensando en el
concierto inminente. Cuando el trabajo estaba casi terminado, se top6 con una planta mas
grande que lo usual. Tratd de cortar una rama, pero era mas abundante que las otras.
Rogelio agarr6 la rama y la dobl6 para hacerla més fécil para cortar. Golpe6 la ramay el
machete reverberd haciendo el timbre que tanto le gustaba a Rogelio. Pero el timbre del
machete estaba ahogado por el grito pavoroso de Rogelio.

Normalmente, Rogelio no le haria tocar tan tarde en la noche pero le encantaba
tanto la guitarra. El aire estaba tranquilo y fresco, y Rogelio tenia los ojos cerrados
escuchando a su nieto tocar la guitarra. Abrié sus 0jos y con una lagrima miré su mano
destrozada. Mirando a su nieto y sonriendo, escucho mientras la guitarra vieja cantaba

fielmente.
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Lirios del dia

Mary Baldwin

En el funeral de Valentina habia lirios blancos, y los dibujaron en los pdsteres que
colgaron de las farolas del vecindario, en una colina fuera de la ciudad de Florencia. La
misa del funeral ocurri6 en la iglesia catolica cerca de la casa. Cosimo fruncid el cejo al
ver las flores. A su abuela Valentina no le hubieran gustado las flores. Hubiera dicho que
eran demasiado serias. Ella siempre preferia las flores en colores brillantes, amarillos y
rojos y anaranjados. Los colores brillaban siempre en su apartamento, en las cortinas y
mantas, los libros en la estanteria organizados por color, y las flores que tenia siempre en
la mesa. Para C6simo los colores representaban su risa, humorosa y amable, y su amor
por toda la raza humana. Durante la misa las llaves nuevas pesaban en el bolsillo de su
traje, pero no estaba listo para usarlas. En Italia perduraban supersticiones sobre las almas
—aunque todo el mundo cat6lico creia en el cielo y el infierno, atin habia leyendas de
almas que permanecieron en la tierra para siempre. No queria molestar el silencio de su
casa, todavia no.

“No debemos hablar demasiado de los muertos,” Valentina habia dicho a Césimo
hacia quince afios, después de la muerte de sus padres. “Asi, no van a oir sus nombres y
no regresaran a la tierra. Encontraran el camino al cielo, y no sentiran que tienen una
razon para quedarse aqui.”

Cosimo tenia siete afios durante esta conversacion. Ahora, una semana después
del funeral de Valentina, ya sentia que era mejor no pensar en la muerte demasiado.
Regreso al trabajo inmediatamente después del funeral, y se enfocé en su trabajo y sus

clases de inglés. Salia con amigos cada noche y conducia o andaba por la ciudad porque
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no queria regresar a su apartamento. Las llaves de Valentina seguian en su mesa, pero en
su cama en la oscuridad pensaba que podia sentir la presencia de su abuela en el
apartamento bajo el suyo.

Cosimo era el duefio de los dos apartamentos ahora. Cuando era nifio vivia con su
abuela después de que sus padres murieron en un accidente de coche viajando por el pais.
Tenia en su mente un recuerdo de sus padres saliendo, sentandose en el coche. Su padre
acaricio el pelo de Cosimo. “Regresamos pronto,” dijo sonriendo. “S¢ bueno para tu
abuelita. jArrivederci! Gracias, Mama.” El sol brillaba. Las flores anaranjadas en las
cajas fuera de las ventanas estaban floreciendo. C6simo lloraba cuando el coche
desaparecio tras la esquina. Una semana paso, diez dias, dos semanas, y finalmente
Valentina le dijo que no iban a regresar. Césimo y Valentina entraron en su apartamento
arriba, y Cosimo ayudo a su abuela a limpiarlo y quitar las cosas de sus padres.

No pasamos demasiado tiempo de luto, Césimo pens6 en su cama diez dias
después de la muerte de Valentina. Pensaran que estamos felices sin ellos, pero Abuela,
no es cierto. No sé qué debo hacer ahora. Tengo dos apartamentos sin familia, y tres
fantasmas de los muertos.

Su tio, que vivia fuera de la ciudad, le llamo el proximo dia. “Mira, sobrino,” dijo,
“debes vender el apartamento pronto, antes de que te cueste méas que puedas pagar. Sabes
que te puedo ayudar.” Su tio era un agente de inmobiliario, y en el funeral habia estado
borracho. También fue su tio por matrimonio con una tia de Cosimo, sin relacion familiar
a Valentina. “Hay mucha demanda para casas cerca de la ciudad. A los americanos ricos
les gusta Florencia. Todos quieren jubilarse aqui, y el apartamento es suficientemente

grande para ellos. jPiensa en el dinero!”
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Cosimo no queria pensar en el dinero. Ganaba dinero suficiente en su trabajo.
Pero si penso6 en los americanos y los otros turistas. Uno de sus lugares favoritos era la
Piazzale Michelangelo, encima de la colina en que se veia la ciudad entera. A diez
minutos de la casa por coche, era un lugar favorito de C6simo y Valentina. Cuando ella
estaba demasiado ciega para conducir, Cosimo la llevaba dos o tres veces cada semana
para ver la puesta del sol. Siempre habia mucha gente. A Césimo no le gustaba la
muchedumbre pero a su abuela le encantaba. “Mira,” decia, sefialando con el dedo a un
hombre con una cadmara grande o una mujer en un sombrero extrano. “Estas personas han
cruzado mares para ver lo que tenemos aqui. Qué suerte tenemos, Co6simo.”

Qué suerte de verdad, Abuela, pensé después de colgar el teléfono. Decidi6 ir a la
Piazzale, que no habia visto desde la muerte de Valentina. Aparcé el coche y anduvo a la
barandilla para ver toda la ciudad abajo. Mir06 la selva de los techos rojos, la forma
grande del Duomo como la espalda redonda de un gato durmiendo, y las montarias al
fondo que parecian parte del cielo, espléndido con nubes rojos y amarillos.

Escucho una conversacion en inglés entre tres estudiantes cerca de él mientras
sacaban fotos en sus moviles.

“QOjala pudiéramos encontrar un er-bi-en-bi méas cerca de aqui,” dijo una de las
chicas.

Cosimo fruncid el cejo. No conocia la palabra. La primera parte le parecia similar
a ‘aire.’

“S1,” dijo la otra suspirando. “Quizas no hay apartamentos vacios en esta parte
porque es tan bella.”

“Oye, vamos a perder el autobus,” dijo el tercero, un chico. “Vamos ya.”
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“;Por qué no corre mas tarde?” se quejo la chica.

“No sé, pero jno voy a pagar un taxi! jQue nos vamos!”

(Apartamentos vacios? Bueno, Cosimo sabia de uno...

Esa noche no regreso a su casa. Primero fue al piso de abajo. Vacil6 un momento
en frente de la puerta verde. Noto6 con culpa que las flores en las cajas estaban
marchitando porque no les habia dado agua. Abrid la puerta y permitié que el aire viejo
escapara.

Todo fue como lo habia dejado. Los pisos de madera oscura que daban a la casa
su olor rico y viejo, paredes amarillas. Fotos y cuadros de flores en las paredes, libros, el
bafio pequefio con su ventana grande. Y vacio de huéspedes, risas, y familia. La Unica
cosa que a Valentina no le gustaba era una casa vacia. Césimo prepar6 bolsas de basura,
como habia hecho la primera vez, después de que sus padres lo dejaron.

“Las cosas que tenemos no son tan importantes,” le habia dicho su abuela aquel
dia. “La ropa, los zapatos, libros, todos son inutiles para 10s muertos. Asi que a tus padres
no les importara cuando tiramos las cosas que ahora no necesitan.”

“Y cuando vean que sus cosas se han ido, van a querer salir de la tierra, ;verdad?”
Cdsimo pregunto.

Valentina se rié entonces, un sonido que alejé el miedo y la tristeza. “Verdad.”

Cuando sacd la primera chaqueta del armario y la puso en la bolsa, las otras
fueron mas faciles. El olor dulce de su abuela estaba en todas partes y lo perseguia. Puso
la ropa en las bolsas para donar. La comida fue para la basura. Los libros, camas,
decoraciones, toallas, y otras cosas necesarias se quedaron alli. Césimo guardo las fotos

de la familia y tir6 las demas.
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El trabajo dur6 mucho de la noche. Abrié una botella de vino viejo que encontrd
en la cocina, el tipo que Valentina siempre servia con jamén a sus huéspedes cuando
venian. Bebian vino y charlaban por horas, y después comian la cena. Cuanta mas gente
mejor para Valentina, aunque Cosimo a veces preferia el silencio.

El proximo dia Cosimo buscd en el internet lo que habian dicho los estudiantes
del Piazzale, y lo encontrd: Airbnb, un sitio en que los viajeros podian pasar la noche en
una casa o salén vacio, como un hotel privado. Cred una cuenta y espero la aprobacion.

Su tio lo llamo otra vez esa mafiana, y comparé los precios diferentes. Seria méas
lucrativo, su tio regafid, venderlo. Era un apartamento grande y bello. “;Para qué
arruinarlo y tratarlo como un hostal? Mira, a ella no le importa qué haces. Esta muerta,
sobrino. No necesita su apartamento ya.”

Cosimo vacilé en la cocina de su abuela con el teléfono apoyado en el hombro.
Tenia una copa de manzanilla, que Valentina siempre bebia para calmar los nervios y
ayudar con la digestion. Presiond la bolsita de té al lado de la copa con una cuchara y
miro el liquido anaranjado arremolinandose en el agua caliente. Claro que el dinero seria
atil. Su coche no funcionaba bien, y las clases de inglés no eran baratas. Para conseguir
una novia necesitaria dinero. Y ademas, a Valentina no le importaria, ¢verdad? En este
momento una brisa ligera entrd por la ventana abierta, llevando con ella el olor de las
flores. Respiré hondo y respondi6 a su tio.

Una semana después sus primeros huéspedes llegaron, cuatro estudiantes
estadounidenses. Cosimo los recogid de la estacion de trenes, y antes de llegar a la casa
pararon en la Piazale. “Aqui esta mi ciudad,” les dijo, y mir6 mientras se rieron y sacaron

fotos de la puesta del sol. En la mesa del apartamento habia puesto lirios del dia frescos.
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Agua de rosas

Tara Hartford

El océano es la cosa mas bonita que he visto, pero me parece que nadie mas lo
nota. Todas las catorce personas miran el pequefio barco inflable en la arena. Tienen tanto
miedo en sus 0jos que yo no quiero mirarlos. Por eso, contino mirarando el océano en
silencio hasta que mi hermano, Elias, me toca en la mano. “Esto es tuyo,” me dice
mientras me da un chaleco salvavidas. “Te ayuda a nadar. Lo llevas, y no lo compartes
con nadie.”

Mientras caminamos en la arena al barco, oigo una pareja que dicen, en voz baja,
que hay guardias en el otro lado que intentan reventar los barcos antes de que los barcos
puedan llegar a la costa. Abordamos el barco de todos modos. Cuando la primera ola que
es tan grande como el barco nos golpea, dejo de mirar el océano. Cierro los 0jos y agarro
a mi hermano. Todos estan en silencio, y yo tengo que contener mis gritos. Cierro los
0jos, y espero el momento en que Elias me levante.

Estaba acostumbrada a que mi hermanos me despertaran. En Homs, compartiamos
un cuarto, y muchas veces ellos salian hasta muy tarde en la noche. Volvian e intentaban
cerrar la puerta muy silenciosamente. Si veian que mis ojos todavia estaban abiertos, algo
que pasaba a menudo, me guifiaban y decian “;Qué pasa, Halah? Ninas de siete afios
deben estar dormidas.”

A veces me tarareaban melodias, canciones a que me decian que bailaban cuando
salian con sus amigos. También me preguntaban lo que yo habia hecho ese dia. Yo les
contaba cuentos como que habia contestado correctamente una pregunta muy dificil en

mi clase de matematicas, que dibujé dibujos con amigas después de la clase, que de

41



camino a casa pasé por el arbol de limén enfrente de la casa de Abuelo y me llevé un
montdn de limones en la falda de mi pequefio vestido rosado (y que Abuelo no estaba
exactamente feliz por eso), y que cuando llegué a la casa mama se ri6 y corto uno para
compartir en el té. Me encantaba relatarles esos cuentos, y esperaba casi siempre para el
momento en que se dieron cuenta que yo estaba despierta. Escuchaban y cantaban en voz
baja hasta que yo me dormia.

Hasta que un mes, mis hermanos dejaron de salir. Y maméa me dijo que yo no
estaba permitida pasar por la casa de Abuelo, ni para los limones, ni para nada. Tenia que
ir a la escuela y volver directamente a la casa después, me dijo. Durante la escuela,
algunos nifios en la escuela comenzaban a hablar sobre una parte de la cuidad que fue
destruida, como si un gigante hubiera tirado rocas en todas las paredes. Un par de nifios
no aparecieron en la escuela esta semana, ni nunca mas. Lentamente, mas y mas nifios
comenzaron a desaparecer de la clase. Una vez, cuando habia un mes mas tranquilo,
desobedeci a mama y fui con amigos a jugar en el barrio viejo como soliamos hacer.
Encontramos escombros. Con algunas de las piedras y los escombros, construimos casas
pequefias, como para mufiecos. Fingiamos que reconstruiamos la cuidad entera de nuevo.

Durante estos meses, mis hermanos me hablaban a veces, pero casi nunca
cantaban ni se reian. La proxima vez que me despertaron por la noche, era porque estaban
peleando y gritando. Karam y Hassan se marcharon esa noche. Tarek, el mayor, me dijo
que fue porque tenian miedo de que el gobierno iba a decirles que necesitaban luchar en
el ejército. Dos meses mas tarde, el gobierno hizo esta orden para Tarek, y él se fue.
Después solo éramos Elias, Mama y Papa, y yo. De repente fue mi turno. Una noche,

Elias me levantd y me dijo que iriamos a Alepo la proxima mafiana, y despues
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intentariamos cruzar la frontera a Turquia. A la mafiana, me fui con Elias, aunque Mama
y Papa se quedaron en casa. Elias intento forzarles a ellos a irse con nosotros, pero Mama
dijo que no. Dijo que ella y papa querian una casa a la que mis hermanos y yo podriamos
regresar un dia. Dijo que todavia creian en el gobierno. Yo no entendi esto, porque en la
escuela las personas estaban diciendo que el gobierno era el que estaba bombardeando.
También una amiga me dijo que el gobierno estaba atacando a los médicos que
intentaban ayudar a ciertas personas. Mama sacudio la cabeza. “Esta luchando por
nuestro pais. Hay personas peores aqui.”

Yo no podia entender quién podia ser peor, pero espero que todavia no haya
tocado mi casa. Ahora todavia pienso en casa, y que Mama esta alli comiendo limones y
riéndose.

En Turquia, vivimos en un campamento que me hizo extrafiar los escombros de
mi pais. El primer dia, intenté hablar con otros nifios, pero ellos hablaban un idioma
extrafio, aunque creia que eran de Siria. Habia muchas personas alli, viviendo muy cerca,
pero tenia dificultades de comunicar con muchos. Me parecia que muchos tenian
dificultades con eso. Crearon lineas entre diferentes grupos que hablaban el mismo
idioma, como barrios, pero con poca comida y caras tristes. Hasta que Elias y yo
encontramos nuestro grupo, caminamos a través de muchos barrios de personas que nos
dieron miradas feas. Elias dijo que habia muchas personas de muchas regiones de Siria y
de muchos otros paises, y cada pais estaba en competicion con el otro para las entradas a
Europa. Cuando pregunté la razén que otros querian salir de su pais, él se encogio de
hombros. “Todos estan luchando contra algo,” ¢l dijo. “No como nosotros en Siria, pero

todavia luchando.”
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Pronto nos dimos cuenta de que aunque nuestro plan era ir a Alemania, todos
tenian este plan. Y casi nadie tenia éxito. Asi esperamos hasta que pudiéramos mover otra
vez.

Una vez, fui afuera del campamento a un pueblo cercano. Vi a unas personas que
parecian de las edades de mis hermanos, pero parecian europeos. Estaban sentados al
lado de una fuente, riéndose y mirando un mapa. Localizaban rutas a través de paises con
los dedos. Se veian afectados cuando me vieron. VVolvi al campamento y esperé el
momento en el que Elias y yo pudiéramos cruzar estas fronteras también.

* K

Después de unas horas, el océano se pone tranquilo. Abro mis 0jos. Todos estan
manteniendo alta alerta. Pero no vemos a nadie mas, y nadie nos ataca. Mientras nos
acercamos a la costa, comenzamos a ver flores y pétalos bonitos flotando en el agua.

Elias recoge una y me la da. Cuando encontramos la costa, no hay nadie alli, nadie para
explicar las flores. En una mano tengo mi flor, y Elias toma la otra mano. Caminamos en
silencio. Eventualmente nos encontramos con una pareja en el camino detras de la playa.
Ellos van a ayudarnos con el resto del viaje. Ellos hacen un gesto a mi flor mojada, los

pétalos casi caidos. “T'wa. to yapévo,” dicen. Continuamos caminando
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El futuro

Kayla Hill

Mi tenedor golped el plato y oi un grito. El grito fue mio. Miré a Zenobia como se
fue. Tengo miedo para el futuro de mis hijos.

Eramos diferentes. Vivimos en un pais al que no le gustamos y realmente, nunca
le hemos gustado. Afortunadamente, el sur era mejor que las otras partes. Habia
arquitectura, costumbres, y comida que representaban el tiempo cuando mi gente tenia el
poder. Mi esposo y yo escogimos este lugar para nuestra familia porque queriamos que
nuestros nifios conocieran su cultura. Nos gustaba nuestra cultura, pero los otros no
tenian las mismas opini-

“Nahla, ;donde estan mis zapatos? Necesito ir al parque por Asim y Zenobia.”
Paré de cortar las verduras para el fattoush y caminé a través del salén a la ventana.

“Los he buscado. Estaban en frente del Coran.”

“Gracias cariio. Me voy. Hasta pronto.” Tenia miedo cuando salid. Ya sabia lo
que la gente pensaba sobre Fatik. Un hombre con una cara morena y pelo café es siempre
un moro. No me gustaba este estereotipo pero mi esposo no podia cambiar una regla que
habia existido desde hacia siglos. Con la historia de Espafia, nadie podia cambiarla. Mis
nifios estaban creciendo durante un tiempo dificil. Sabian que nuestra cultura era buena
pero la imagen que el mundo recibia no era la misma. Los medios habian igualado
nuestra religion a los terroristas que son una poblacion pequefia de nosotros y ademas,
decian que todas las personas que se parecian a mi familia apoyaban sus acciones. Por
supuesto no era verdad, pero nadie nos escuchaba. Fatik y yo no habiamos hablado con

Asim y Zenobia sobre este tema. Mis gemelos tenian 15 afios y no queria llenar sus
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cabezas con los problemas de la sociedad, pero realmente queria que mis nifios estuvieran
conscientes del peligro de ser un musulman hoy en dia. Esa noche planeaba hablar con
ellos. “jHola!”

“Muy buenas mis hijos.”

“;Mama qué vamos a comer para la cena?”’ me dijo Asim.

“Vamos a comer fattoush. Llamas a tu hermana y ponéis la mesa.”

“No. Soy un hombre. Poner la mesa es un trabajo para las mujeres.” Este
comentario me sorprendi6. Nunca habia problemas con Asim. El siempre me ayudaba en
cualquiera manera que le pedia. La cena que sigui6 fue terrible. Con el permiso de Fatik,
hablamos sobre el significado de ser musulmanes en Europa. Los temas de tradiciones
fueron los principales. Les dije que no queria que ellos hicieran cosas malas o
promovieran los estereotipos. Pensé que me entendieron pero no les gustaba el mensaje.
Ya conocia a mis hijos y sabia cuando me escuchan. Expliqué que habia papeles de
género que debiamos seguir como las mujeres llevando los hiyabs y los hombres
defendiendo nuestro honor. Toda mi familia me miraba como la chica afro-americana que
yo habia visto en la calle por la mafiana, extrafio.

“Dije algo malo? Es como la fiesta de moros y cristianos. Cada afio millones de
personas llevan ropa ‘musulmana’ y caminan en la calle, y ;para qué? No es una buena
representacion de nuestra cultura aqui.” Nadie me respondi6. Pensé que mi esposo tendria
las mismas ideas, pero no. Ya sabia sobre su pasado y su reaccion calmada a la
conversacion de la violencia de los terroristas me daba miedo.

“Pero mama, muchos estereotipos son sobre los hombres. Los estereotipos para

las mujeres son peores.”
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“;Qué quieres decir Zenobia?” Me mir6 con ojos huecos como si debiera saber la
respuesta.

“Nada mama. El fattoush esta tan bueno...”

Desde aquel momento, me di cuenta que las acciones de Asim y Zenobia habian
cambiado. Usualmente, después de la cena, leian el Coran con su papa. Ahora, s6lo Asim
y Fatik leian y no incluian a Zenobia. No me gustaba para nada y podia ver el principio
de una division entre mi hija y su padre. El respeto por su padre y sus deseos habia
desparecido con cada dia. Empecé a encontrar periodicos espafioles en la habitacion de
Asim y Zenobia sobre la cultura popular de los jévenes en Espafia y Zenobia estaba en el
bafio por mas tiempo jugando con su pelo. También Asim nunca estaba en casa después
de la cena. Una noche cuando Zenobia puso la comida en la cocina, caminé a la ventana y
vi que Asim fue en un coche pequefio con una bandera negra en la ventana. No podia ver
queé estaba en el centro de la bandera, pero podia imaginarlo. Decidi hablar con Fatik
sobre nuestros hijos, pero me ignord. Me dijo, “Nuestros nifios estan creciendo y si
quieren cambiar sus actitudes, pueden cambiarlas.”

“/Aunque sus acciones no sean buenas a los ojos de Ala o de nosotros tampoco?
Su hija esta experimentando con su pelo... jsu pelo Fatik! Su sexualidad. Quiere llevarlo
como las mujeres espafiolas. ¢Esta bien para ti? O su hijo que desparece cada noche con
sus amigos nuevos a que nosotros dos nunca hemos conocido.”

“Las tradiciones son diferentes hoy en dia para nuestros nifios. Los hombres
necesitan defender el islam y las mujeres protegen la casa.”

“Asi que apoyas la mentalidad nueva de Asim y Zenobia que no quiere llevar su

hiy-..” Me golpeo. Traté de no gritar pero no pude confinar mi voz interior. Otra vez su
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mano rompié mi piel y el sabor de sal se cay6 en mi boca. Subié su mano otra vez y paré.
Podia ver en sus 0jos la noche tragica en Alicante cuando su ira lo controld. Se fue. Lloré
en el suelo.

Los meses pasaron y continué viendo los cambios en toda mi familia. No hablaba
mucho con Fatik y Asim nunca estaba en casa. S6lo tenia a Zenobia. Por eso, quise
cocinar la comida favorita de la familia, guiso de carne de res con especias de Marruecos.
Esperaba que pudieran discutir qué habia pasado entre la dinamica de nosotros. Llamé a
la familia para la cena y descubri que Asim no estaba en casa. Nos sentamos juntos en la
mesa en silencio. Sélo el sonido de los tendedores rompia la tension.

“ Doénde estd Asim?”

“Afuera” me dijo Fatik.

“;Antes de la cena? No, no. Necesita estar aqui en casa con su familia.”

“Esta bien Nahla.”

“ (Como sabes esto Fatik? No he visto a Asim hoy...”

“Porque yo fui a conocer a sus amigos nuevos. Los conoci y me gustan sus ideas.
Van a proteger el honor de Ala y el islam.”

“;Queé dijiste Fatik? Nuestro hijo es un islam- ...” Zenobia se fue de la mesa
tirando su plato al suelo y corri6 en la direccién de la puerta.

“(Zenobia adonde vas?”

Llorando, grito, “A la calle, papa.”

“1.SIN SU HIJAB?! NO TE LO PERMITO. VEN AQUI AHORA. jVAS A
DESHONRAR A NUESTRA FAMILIA Y ALA!”

Yo no podia moverme. Fatik fue a la puerta con Zenobia.
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“No quiero llevar mi hiyab papa. No creo en Ala como vosotros. Puedes leer con
Asim. ;Verdad?”
Mi tenedor golped el plato y oi un grito. El grito fue mio. Miré a Zenobia como se

fue. Tengo miedo para el futuro de mis hijos.
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El suefio perdido

Brendan Jackson

"¢ Cuanto dinero ganaste?"

"¢ Por qué te importan mis ganancias?"

"Mira, nena...ya tl sabes que tengo que entregarle el dinero de todas las chicas a
Wang Yugian cada noche. Es mi trabajo."

"No tengo ningun doélar. Cuando.."

"Li Mei, vete y obtén mi dinero ahora mismo y si no lo haces..."

"Calmate...jte entiendo!"

Después de que Ke Lin habia salido, Li Mei empez0 a llorar. Ella sabia que si no
obtuviera el dinero, Ke Lin se lo diria a Wang Yugian y tan pronto como averiguara, le
daria una paliza a ella. Ella sabia que Yugian ya se la tenia jurada y le gustaria hacerle
dafio si sus ganancias no fueran bastante. Ella no tenia otra opcion, sino volver a tratar de

ganar el dinero que falta.

El doctor entr6 en la sala y les anunci6 a los padres nerviosos: "jes una chica!"
Los padres no parecian felices, sino enojados. Habian querido un hijo. ;Qué podia hacer
una mujer en esta sociedad? Rara vez una mujer podia asistir a la universidad o trabajar
para las compariias famosas. Habian pensado que seria un chico. Se enfrentaron a una
decision muy dificil. Podian deshacerse de la bebé y volver a crear otro bebé que podria
ser un chico o podian guardar la bebé. Eso es lo que querian - un chico. El podria llegar a

ser un estudiante trabajador en la universidad. Un chico podria llegar a ser médico,
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abogado o gobernador. El tendria la oportunidad de ganar mucho dinero. Esta chica
jamas seria capaz de lograr estas cosas.

Aunque los padres no la querian, decidieron que la guardarian. Y ahora, dieciocho
afios después, Li Mei todavia sentia el arrepentimiento que tenian sus padres. Siempre le
decian que no era poderosa ni inteligente. Ella empezé a formar la idea de que su cultura
no valoraba a las chicas, sino a los chicos. Si una familia tuviera una chica pensaria que
ella no podria ser tan exitosa como un chico podria ser. Cuando estaba en la escuela, Li
Mei era la estudiante mas inteligente pero el profesor lo negaba. El siempre le decia que
el segundo estudiante, que era un hombre, era mas inteligente que ella porque algun dia él
podria convertirse en algo profesional. ; Qué deberia hacer para ganarse la vida en esta
sociedad sexista?

Li Mei decidi6 que solicitaria a muchas universidades para tener muchas opciones
de salir de su pueblo pequefio y convertirse en abogada o doctora. Sin embargo, ninguna
de las escuelas la admitid. Durante este tiempo las universidades solamente tenian pocas
becas para ofrecer a los estudiantes que las necesitaban. Por desgracia, ella no recibi6
ninguna de ellas. Li Mei estuvo muy enojada y pensé que deberia asistir a la universidad
a cualquier precio. Ella les pregunto a sus padres si la ayudarian a pagar el costo de la
matricula. Sin embargo, sus padres no podian permitirse pagarla. Aquella noche, Li Mei
llor6 y llor6 hasta que sus ojos ya no podian producir lagrimas. Ella solia cuestionar a
Dios: "¢por qué me hizo mujer? ;Queria que sufriera asi? No lo entiendo.” Dentro de su
corazon, ella sabia que queria asistir a la universidad de Beijing y lo iba a hacer a

cualquier precio.
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Ya habia llegado el otofio y era hora de empezar a matricularse en las clases en la
universidad. Li Mei todavia no tenia suficiente dinero para pagar su educacion. Ella no
tenia ninguna opcion. Empezo a buscar trabajos disponibles pero todos los jefes le dijeron
que necesitaba un titulo universitario para trabajar para sus compafias. Después de
averiguar que no podia trabajar para las compafiias, ella no sabia qué més podia hacer.
Algun dia, después de desayunar, Li Mei decidi6 que daria un paseo. Mientras andaba
por la calle un hombre la llam¢ y le pregunté si necesitaba dinero. Li Mei lo reconocio.
Era Ke Lin. El se gradud del mismo colegio que habia asistido ella. Ella le pregunt6 qué
tipo de trabajo tendria que hacer. Ke Lin le dijo que podia usar lo que Dios le habia dado.
Ella se enojo. Le respondié que no se ganaria la vida asi. Ke Lin se ri¢ a carcajadas y le
dijo que todas las mujeres tuvieron ganarse la vida asi en China. A Li Mei él le repugnd.
Llena de mucha rabia ella grit6. Sin ninguna esperanza, ella decidi6 que lo haria para
poder permitirse el costo de la matricula.

Esta noche fue su primera noche. Alli en las calles esperaba ella...y esperaba y
esperaba. Cada vez que pensaba que habia visto la jingcha?, se escondia detras de un
edificio. Cuando se iban ella volvia a esperar en la calle. Por fin oy6 la risa de algunos
hombres. Le parecian jévenes y ajenos. Habran sido europeos porque ninguno de ellos
hablo el idioma chino. No, no eran europeos, sino americanos. Dos de los jévenes se
vestian camisetas que anunciaban: Nueva York. Aln un joven moreno con ellos. Sin
duda, podria encontrar a un cliente. Penso que éste era el momento.

“Hello!” dijo Li Mei en el poco inglés que sabia.

1Jingcha (#%%) : la policia en China.
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“fRUF21” respondi6 el joven moreno.

iMaldito sea! Los jovenes sabian hablar el idioma chino. ¢ Como podia saber
hablar el idioma chino un moreno? No lo hablaban en los Estados Unidos y
especialmente en Africa.

“TEIH), WL, IR AT A e3>

“ﬁT HE4!”

“ORA TR B, FRAT AT S BT HL .

“fib 5 181

Después del intercambio de palabras, los jovenes siguieron caminando. Li Mei
todavia necesitaba encontrar un cliente. Este trabajo no era tan facil como habia pensado
originalmente. Sabia que tendria que encontrar a alguien si queria ganar dinero.

Ella finalmente encontré a un cliente que queria pasar la noche con ella. El le
parecia nervioso e inquieto. El se movia con mucha rapidez. Le dijo que tenia ganas a Li
Mei. El estaba listo para empezar. Le informé que queria chingarla ahora mismo. Li Mei
jamas habia oido tan malas palabras antes. ¢Por qué hablaba asi? No era sexy y le hizo
sentir como un animal. Sin embargo, fueron a un hotel. Ella se quit6 la ropa y de pronto
el hombre la atacd. No pudo gritar. No pudo escapar. No pudo hacer nada. Ella sintio
como si sufriera un choque anafilactico. No pudo moverse. Ella queria gritar pero ningin

sonido en su garganta se pudo formar. Traté de luchar pero él era demasiado fuerte. El la

2 Ni hao (/*%F): la manera en que los chinos se saludan.

3 DiscUllpeme, sefiora, ;que necesita?

4 i{No se preocupe!

5 Si necesita nuestra ayuda avisenos para que podamos Ilamar la policia y puedan ayudarla.
6 jCarajo!
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puso en la camay la golped. La viol6 sin parar. Después de que termind, Li Mei sintio
como si el diablo hubiera tomado su alma. Se habia ido al infierno. Era como un
laberinto. Queria escapar pero cada esquina al que llegd habia otra trampa. También el
calor. El calor la quemaba y su carne empezé a derretirse. ¢Que ha puesto el hombre
dentro de mi? penso Li Mei. Se enfermd.

El hombre salié y no le dio dinero por su servicio. Li Mei tuvo que decirle a Ke
Lin pero no sabia como hacerlo. El la mataria definitivamente. El dinero era algo serio en
las calles. Cuando llegé al apartamento de Ke Lin, éste empez6 a preguntarle cuanto
dinero gano. Le dijo que no habia ganado ni un dolar y Ke Lin se enojo. Queria que ella
volviera a la calle y encontrara a otro cliente. Li Mei sabia que si no ganara dinero, Wang
Yugian le diria a Ke Lin que la golpeara. Ella no tenia otra opcidn, sino volver a tratar de
ganar el dinero que faltaba. Su suefio de asistir a la universidad se estaba desapareciendo

lentamente.
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Dinero sucio

Jack McAlhany

“Envuelva la tacita de la Alhambra” el dueno de la pequefia tienda arabe me gritd
en una voz muy dura y corta. Entendi esta frase pero todavia no entendia completamente
el &rabe, el espafiol, o el inglés porque no habia pasado mucho tiempo en Granada. Por
eso, trabajaba muchas horas en la parte de atras de la tienda envolviendo los regalos de
todos los turistas y limpiando la tienda. Era muy importante que mi tienda destacara
porque habia muchas otras tiendas que también vendian objetos &rabes en esta calle llena
de turistas. Yo todavia no tenia dinero suficiente para pagar por mi habitacion pequefa
que estaba situada encima de la tienda. Recordé la orden del duefio y automéaticamente
alcancé con la mano unos de los periddicos que usabamos cada dia para envolver los
regalos de los turistas. Abri el primer periodico y estaba poniendo la tacita en el medio
cuando mi corazdn se paro. En letras grandes y negritas vi las palabras “Boko Haram
ataca otra ciudad nigeriana.” Busqué frenéticamente en el articulo la ciudad especifica,
pero ya sabia que era Borno, la ciudad de mi nacimiento y de mi familia.

Mi mente estaba ofuscada y no podia pensar en nada fuera de que necesitaba
espacio para respirar. Me levanté y sin pensar caminé lentamente hacia el duefio y el
turista y sin reconocerlos entré en la calle. No sabia adonde estaba caminando pero no me
importaba. Giré a la izquierda y continué en frente de todas las tiendas arabes. Pense en
mi familia y, mas importante, en mi hermana, quien tenia catorce afos, casi la misma
edad que las 276 nifias secuestradas méas temprano en el afio por Boko Haram. En el fin
de la calle giré a la izquierda otra vez hacia al centro de Granada. Caminé mas alla de una

panaderia, una farmacia y finalmente la estacion de policia donde me paré durante
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algunos minutos. Necesitaba hablar con mi familia y determinar si todos ellos estaban
bien. A causa del precio de un teléfono yo no tenia ninguno, pero decidi entrar a la
estacion de policia y preguntarles si podia usar su teléfono para llamar el campamento de
refugiados mas cerca de mi ciudad. No tenia mucha confianza porque durante mis
interacciones con el gobierno de Nigeria, cuando recibi un pasaporte para trabajar en
Granada, vi que a ellos no les importaban los ciudadanos, sino los problemas grandes
como los terroristas. Tardé tres afios en recibir el pasaporte a causa de todas las
verificaciones de antecedentes para asegurarse de que yo no habia roto la ley. Ya que no
tenia otra opcion, entré a la puerta de la estacion de policia y me acerqué a un policia. En
espariol roto, le pregunté sobre el teléfono y él me permitié llamar. Después de unas
horas recibi informacion que mi hermana estaba en un campamento de refugiados, pero
mis padres todavia no se habian encontrado. Finalmente pude respirar un poco y pensar
claramente porque por lo menos mi hermana estaba a salvo, pero todavia no estaba en
una situacién buena. Yo necesitaba ayudarle, pero no tenia dinero.

Mientras caminaba hacia mi habitacion pensaba en una manera en que podia
ayudar a mi familia sin regresar a Nigeria. Cuando regresé a la tienda el duefio me
pregunt6 adénde fui y respondi sin preocupacion que habia problemas personales.
Durante esta conversacion no pensé en las preguntas del duefio sino en una repuesta a la
situacion con mi hermana. Cuando fui a la cama, decidi qué necesitaba hacer, y aunque
era la ltima cosa que habria hecho normalmente, no tenia otra opcion.

En la parte de la ciudad cerca de mi habitacion habia calles angostas y cortas al
lado del centro de la ciudad donde la mayoria de los turistas empezaban sus dias con los

tours de la Alhambra y otros lugares interesantes. Formé mi plan y me desperté muy
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temprano para poder hacer el acto y no despertar ningln tipo de sospecha porque llegaria
al mismo tiempo que normalmente empezaba el trabajo. Sali de mi habitacion a las 6:30
de la mafiana, tomé una izquierda y entonces otra, como el dia antes, y llegué al centro
con los primeros turistas. Cuando me senté en el lado del puente me di cuenta de lo que
iba a hacer, me puse muy nervioso y me senti debil. Vi a una mujer sola y yo sabia que
ella era la persona. Yo traté de pensar en pensamientos que no fueran que yo iba a
arruinar su viaje y posiblemente tomar el dinero que ella habia ganado para sobrevivir.
No podia permitirme estos pensamientos porque yo necesitaba el dinero. No habia otra
manera.

Me acerqué a la mujer como era normal. No podia parecer nervioso o no seria
capaz de acercarme lo suficiente para agarrar su bolso. Yo agarré su bolso y empecé a
correr. Todo estaba bien hasta que giré la cabeza y vi a un hombre que tenia casi cuarenta
afios. No habia pensado en una situacion donde alguien me persiguiera y la situacion
cambi6 completamente. No podia pensar en nada fuera de volver a mi habitacion como el
plan. Mientras yo corria por las calles angostas y cortas y pasaba la estacion de policia, la
farmacia, y la panaderia, escuché el sonido de un bocinazo de coche y entonces un
accidente detras de mi. No senti nada hasta que llegué a mi habitacion y me di cuenta de
que habia robado a la mujer, que tenia la bolsa de una mujer. Pero no me importaba
porque iba a sobrevivir mi hermana.

No me gusté que lo hice, pero fue una necesidad para mi hermana y nadie me
reconoceria porque trabajaba en la parte de atras de una pequefia tienda arabe y no
mostraria mi cara fuera de la habitacion o tienda. Planeé enviar el dinero a un amigo para

que él pudiera comprar un billete de avion para mi hermana a Granada, pero queria
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esperar algunos dias para reducir la probabilidad de ser atrapado. Estaba trabajando en la
tienda dos dias después del incidente y cogi un periddico para envolver los regalos como
siempre. Vi un titular “Hombre americano muri6 durante robo” y todo el mundo se paro6.
Lei el articulo y aprendi lo que paso6 durante la persecucién. Durante la persecucion
alrededor de las esquinas de las calles, un coche gir6 en el camino del hombre y lo matd
inmediatamente.

Yo lo maté. Mi accion directamente causé la muerta de un hombre que aquel
mafiana iba a visitar la Alhambra con su familia o sus amigos. El trat6 de ayudar a una
mujer mayor y ahora estaba muerto. Yo no podia creerlo y no queria pensar en los
hechos, pero ya estaba hecho y nada podia cambiarlo. ;Debia entregarme a la policia?
No, todavia enviaria el dinero a mi amigo para que mi hermana pudiera huir de los
ataques de Boko Haram. ¢Por qué no? Mientras envolvia los regalos como siempre,
pensaba una y otra vez en las razones por las que necesitaba ir a la estafeta postal para
enviar el dinero, pero no podia hacerlo. Pensaba en los tiempos cuando mi hermana y yo
ayudabamos a mis padres en nuestra granja. Me puse loco, pero no podia recuperarme del
hecho de que un hombre murié para este dinero. La estafeta postal estaba situada en el
centro de la ciudad, mas alla de la oficina de policia y la farmacia. Decidi que después del
trabajo yo iria al centro y enviaria todo del dinero para el billete de avion y la seguridad
de mi hermana. Otra vez yo sali de la tienda, giré a la izquierda dos veces, y continué al
centro. No sé por qué, pero por alguna razon cuando llegué en frente de la estacion de

policia, yo me paré.
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Revolucion

David Navarro

“Cuarenta personas muertas durante protesta en Bogota.” Las palabras son
estampadas en la tele con letras grandes. Ezio, que usualmente veia la tele cada noche
para prepararse a dormir, se movié la silla més cerca a la tele para oir mejor.

“En una protesta contra el gobierno y empresas de Bogota, mas de cien personas
marcharon en el centro de la ciudad para mostrar su disgusto con las dos entidades.
Después de que el grupo se neg6 a volver a sus casas, la policia usé rifles y pistolas para
‘proteger el publico’. Continuaremos diciendo mas tan pronto como podamos” anuncio la
mujer de noticias. Ezio habia oido de este movimiento. Los manifestantes eran parte de
un movimiento que se llamaba “Los Abandonados”, una colectiva de personas peleando
contra el gobierno, que era controlado por la élite rica. En afios recientes, los
Abandonados gritaban en todos lados de oficiales corruptos, la policia brutal, y un
sistema que segun ellos existia para oprimir a los pobres y los jovenes.

Ezio simpatizaba con ellos, pero no porque él fuera joven o pobre, en realidad era
el opuesto. Su familia, los Herrera, tenia un historia grande con la organizacion de FARC
y el tréfico de drogas, y a través de los afios habia creado un imperio grande con esa
actividad ilegal. Desafortunadamente, este estilo de vida tenia sus riesgos. Ezio y su
hermanito, Damian, habian perdido a sus padres a causa un asesinato cuando eran nifios,
y se mudaban de casa a casa bajo el cuidado de amigos de su familia. Por supuesto,
cuando vino el tiempo, Ezio, como el hombre mayor de la familia, tomo control del
legado de los Herrera, una seccién de las FARC que trabajaba en Bogota y que se

llamaba “Los Reclusos.”

59



Como se esperaba, la naturaleza de su trabajo lo ponia contra el gobierno y su
“Guerra contra las drogas”. Por eso, mientras veia la tele, se sentia un poco enojado.
Cuando él y su cartel vendian sus mercancias a sus clientes, muchos eran los politicos, de
hecho. Y a Ezio lo llamaban un criminal y homicido. En cambio, cuando el policia
disparo a casi cincuenta personas, eso fue para protegerlas. Ezio suspiré como la mujer en
la tele empez0 a leer los nombres de las personas que habian muerto después del disparo.
Persona por persona, Ezio escuch6 cada nombre y se preguntaba si sus sacrificios
significaban nada. Aunque esta confrontacion era la peor de la que habia oido Ezio,
muchas personas habian dedicado sus vidas, y a menudo habian muerto, por la causa de
los Abandonados. Para la administracion, la muerte de algunos pobres o jovenes era
aceptable para mantener el poder, y por eso Ezio dud6 que ellos pudieran cambiar nada.

“Damian Herrera.” anunci6 la mujer. ¢Qué?, pens6 Ezio. En un instante, su
actitud cambié de curiosidad a preocupacion. Rebobind el programa y escucho el nombre
otra vez. ¢Qué carajo? jNo es posible! Tan rapidamente como posible, Ezio encontré su
teléfono y llamé a su hermanito y... nada. Trat6 otra vez, y una vez mas y no habia nada.
La tercera vez, Ezio oy6 una voz, pero no era la de Damian.

“.Quién es?... ;quién esta llamando?”” un hombre preguntd. “Respondeme, esta
es el policia de Bogota, ;quién eres?”

Y con eso, Ezio sabia todo lo que necesitaba saber. La mujer en la tele tenia
razon. Damian, que era un joven asistiendo la Universidad de Bogot4, al parecer, se habia
unido a los Abandonados. jldiota! jPuto idiota! ¢Por qué hiciste esto? ¢ Queé te han

hecho? pensé Ezio.
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Mientras que Ezio habia adoptado la vida de sus antepasados como un criminal, su
hermanito tomé un camino diferente. Damian habia visto los efectos de las drogas en
mucha gente, y por eso queria ser un doctor para ayudarla.

“;Puto idiota! ;Por qué hiciste esto? jTenias un futuro y lo descartaste!”, grit6
Ezio a la tele. Se ponia furioso mientras caminaba de adelante y atrés. Sus gritos se
convirtieron en lagrimas, y su lagrimas se convirtieron en gritos. Después de algin
tiempo, él se cayo a la tierra y llor6. Pens6 en Damian, y cémo €l, como los otros, habia
descartado su vida... ;Para qué? ;Para un mensaje sin sentido? No lo podia entender, y
paso el resto de la noche gritando en el piso.

Habian pasado dos dias cuando Ezio salié de su hacienda en Calima, un lago
cerca de la ciudad. Habia pasado muchas horas pensando. Pensando en su hermanito, en
los Abandonados, y mas, la administracion y su policia. Antes, aunque simpatizaba con el
movimiento, Ezio pensaba que tenia cosas mas importantes y no prestaba mucha
atencion. Ahora, sin embargo, con la muerte de Damian, los tiempos habian cambiado. El
queria su venganza, y planed usar su imperio para jugar su propio rol.

Después de reunirse con otros miembros de los Reclusos, todo se puso en marcha.
Ezio y algunos miembros de los Reclusos se reunirian con los Abandonados para juntarse
en una coalicion. Donde tenian la riqueza y armas los Reclusos, los Abandonados tenian
el pueblo.

“Sefior Herrera... los tenemos ahora.” dijo una voz por el teléfono, “;Donde los

quieres?”
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“Traelos a la reunién. Enviaremos un mensaje hoy.” respondié Ezio. El habia
planeado un mitin en una parte remota afuera de la ciudad por la noche. Era estimado que
maés de mil personas, una combinacion de Reclusos y Abandonados, vendrian. Ezio veia a
los Abandonados como un grupo dedicado, pero ultimamente sin los recursos y la
capacidad para efectuar cambio serio. Después de esta noche, sin embargo, planeo
canalizar la emocion que tenian en la estela del masacre para crear una fuerza con
direccion. Un grupo que, pensaba él, podria hacer al gobierno lo que éste le hacia al
pueblo.

Cuando la luna se levanto en el cielo, Ezio abri6 la puerta a un almacén
abandonado que habia comprado hacia afios. Al entrar, él vio cientos de personas que se
habian reunido para escuchar su declaracion. Su momento habia Ilegado e intent6 hacer
lo mas que podia con él. Se aclaro la garganta, se acerco al escenario improvisado.

“Jovenes... Mayores... gente. Hoy nos reunimos para compartir nuestro dolor.”
El grit6, “Hemos sufrido bastante tiempo de la corrupcion dentro que el gobierno y sus
duefios en la élite. Ustedes han perdido sus futuros y sus vidas para la igualdad, y yo lo
admito que los Reclusos y yo hemos pasado demasiado tiempo mirando sin actuar. Estoy
aqui hoy para decirles: jBasta! Este gobierno ha marcado a mis hombres como criminales
pero la corrupcion real esta con ellos.” Como Ezio mir6 al pueblo, vio el deseo para
cambio y para accion en los ojos de todos. Parecian como un grupo de perros que estaban
listos para una caza. “Esta noche, tengo algo para ustedes. Nuestro mensaje,” €l dijo

mientras saludo a un miembro cerca de la puerta. EI hombre saludé y le hizo una sefia a
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algunas figuras al lado de él. En una linea, tres personas con bolsas en la cabeza siguieron
la voz del secuaz al escenario. Cuando llegaron, Ezio hablé otra vez.

“Aqui, mis amigos, tengo un regalo para ustedes”, €l grito. Procedio a quitarles
las bolsas para revelar la identidad de las personas: un banquero, el jefe de policia, y un
miembro del Congreso de Bogota

“Hoy, les doy el poder que ellos han robado de ustedes.” dijo Ezio mientras ¢l
reveld una pistola, “Esta noche les mostramos a la élite que podemos pelear también. Si
quieren derramar nuestra sangre... podemos hacer lo mismo a ellos.”

Mientras miraba el pueblo, Ezio apunté al banquero. jPop! Después, el policia.
iPop! La gente estaba en descreencia. Después de algunos segundos, algunos estaban
petrificados de horror mientras otros gritaban en apoyo de Ezio. jPop! Con eso, los tres
cuerpos yacian en el piso.

“Hoy es so6lo el principio, mis amigos. Pido que se junten con los Reclusos y
juntos podemos terminar el reino de corrupcion que confrontamos.” vociferé Ezio. En
este punto, el pueblo estaba en una frenesi de sangre, y Ezio sabia que habia cumplido su
mision. Por un momentico, Ezio pensé en el pasado cuando se pregunto si las personas

muertas de este movimiento podrian hacer un cambio. Ahora él sabia que era posible.
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El chico

Hanna Socha

El cuarto es pequefio y oscuro, las cortinas no han sido abiertas. Hay sélo este
cuarto en el apartamento, nada méas. Hay una cama que esté situada en la esquina mas
lejana, con una manta fina doblada en el extremo. Al lado de la puerta hay un televisor
viejo que todavia esta mostrando las noticias de la capital, Buenos Aires. Nadie lo hay
apagado. La alfombra es vieja y solamente cubri6é un poco del piso de madera, pero se
puede ver que fue muy bien hecha. Las flores en el jarron situado en el centro de la mesa
eran frescas, porque fueron reemplazadas ayer. Se puede oir los sonidos del dia del
pueblo afuera, los vendedores que estan gritando para tratar de vender sus productos, las
coches tratando de navegar el camino estrecho. Pero esos sonidos son empafiados un
poco por los muros del cuarto. Las fotos que estan colgando en los muros muestran
personas de otro tiempo, otro mundo. Ellas eran de colores brillantes, y ellos eran felices,
como si no tuvieran ningunas preocupaciones. Habia un espejo colgado arriba del
fregadero, y si mira de cerca, puede ver unos apuntes escritos en un una nota adhesiva.
Escribe a tu madre. Encuentra un trabajo mejor. Puedes hacerlo. Es un dia nuevo.

Hace fresco afuera, lo que es normal para esta estacién del afio. La brisa ligera
mueve los tapices que estan colgando de la caseta al lado del pequefio restaurante. Se
mueven en la brisa como ondas de colores brillantes debajo del cielo claro. Ella esta
sentada en un taburete al lado de la caseta, inclinada ante una hoja de papel, usando su
pierna como si fuera una mesa. Esta escribiendo muy rapidamente, con un enfoque
increible. A veces ella recuerda de levantar su cabeza para checar si tiene algunos

clientes, pero nadie se ha parado enfrente de su caseta con interés por un rato ya. Cuando
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hace esto, la brisa mueve su pelo castafio un poco, que esta brillando por el sol. Para ella,
no importa mucho la caseta. Pues, en realidad no es su caseta, ella no es la duefia. Pero,
en este momento ella es la persona que esta trabajando alli. Ella sabe que ha sido muy
afortunada que la vieja indigena le ha dado la oportunidad de vender sus tapices a los
turistas y recibir un poco de dinero por las ventas. Sin este trabajo ella sabe que
probablemente estaria viviendo en las calles, como los otros mendigos del pueblo. Por lo
menos tiene una cama para dormir, un poco de dinero para comida y un techo sobre su
cabeza. Pero aunque ella estd en una situacion buena, quiere mas para su vida.

En la distancia ella puede oir los sonidos del timbre del campanario de la ciudad,
que significa que son las doce de la tarde. La chica levanta la mirada por un momento
cuando suena el timbre y desea que estuviera mas cerca para ver la estatua de San
Francisco Solano salir de las puertas de cobre, y hace la sefial de la cruz. Esto ocurre
todos los dias y cuando puede, a ella le gusta verlo porque le da un momento de paz e
inspiracion porque le recuerda que Dios siempre esta con ella, aun durante este periodo
de su vida. Pero, cuando los sonidos se paran, regresa a su hoja de papel que para ella es
muy importante. En su mente puede oir el consejo de su madre “Puedes hacerlo mi hijita,
puedes hacer cualquier cosa que quieras”.

Cuando sali6 de su casa hace unos meses, tenia suefios grandes y gran esperanza
por su futuro. Pensaba que tendria éxito muy rapidamente, sin problemas. Pero no era la
realidad, nunca lo es. La situacion en su casa era mala. Su padre habia perdido su trabajo
hacia muchos meses, y después él estaba demasiado avergonzado porque ya no podia
apoyar a su familia. El abandon6 a su familia, y ninguno de ellos sabian adonde fue. Su

madre tenia que trabajar mas horas para tratar de ganar bastante dinero para la familia, y

65



eso era la Unica cosa que tenia tiempo para hacer. La chica s6lo deseaba que las cosas
pudieran ser como habian sido en el pasado. Parecia que todo el tiempo era una gran nube
gris que estaba arriba de la casa. La tension y depresion de la casa eran casi demasiado
para ella. La chica tenia que irse. Puede recordar el dia en que salié como si fuera ayer.
Su madre habia hecho una cena de su comida favorita la noche antes, carne asada con
chimichurri. En la opinion de ella, la receta de su madre siempre seré la mejor que
probara. La préxima mafiana, muy temprano, antes de que sus hermanos tuvieran la
oportunidad de levantarse, dio un beso a su mama que tenia la promesa que regresaria
con mas dinero para ayudarles. Tenia que salir muy rapido después para tener suficiente
tiempo para caminar de su casa en el campo al pequefio pueblo donde podria coger al
autobus a Humahuaca, donde pensaba que vivia su tia. Se dio la vuelta s6lo una vez para
tomar un foto en su mente de la casa donde crecid, y después continué caminando en el
camino de tierra al centro del pueblo.

Ella puede sentir el calor del sol tocando su piel bronceada. Protegiendo sus 0jos
del sol, regresa a su hoja de papel. Hace una semana un hombre pasé a través del pueblo
con solicitudes para trabajos en la capital del pais. El dijo que seria muy facil ganar el
trabajo si las personas que estaban interesadas completaran la solicitud. Inmediatamente
ella vio una oportunidad de escapar y empezar su nueva vida. No sabe exactamente cual
sera el trabajo, pero sabe que ellos necesitan solamente empleadas y que ella esta
buscando un trabajo. La solicitud solamente requiere un poco sobre ella misma y si ha
tenido un trabajo antes. Sabe que muchas otras mujeres jovenes del pueblo estan
solicitando el trabajo también. Ella necesita recibir este trabajo mucho. Necesita salir de

este pueblo, su pequefio cuarto alquilado y compartido, y encontrar un trabajo donde
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puede apoyar a su madre y sus hermanos. Espera que el hombre no le haya engafiado,
porque este trabajo es la Gnica oportunidad que tiene para escapar. Sus 0jos todavia estan
cubiertos por sus manos cuando oye el sonido de zapatos acercdndose a su caseta.
Levanta sus 0jos y ve a un chico pequefio con pelo rubio enfrente de ella. Su piel es muy
blanca, y parece que el sol esté reflejdndose de él. Es casi cegadora para ella. Un turista,
sabe, y empieza a ponerse un poco nerviosa. “Hola” dice el chico. “Hola” ella responde.
Eso estaba bien, piensa, y ella puede respirar un poco mas facilmente, pero solamente por
un momento porque el chico le hace su proxima pregunta en inglés. “Can | please buy a
tapestry for my mother?” Ella no puede entender. Nunca ha tenido un cliente que hable
inglés. Nunca ha tenido la oportunidad de aprender la lengua. No tiene ninguna idea
sobre lo que dijo el chico. El chico mira a los ojos marrones de ella, y ella a sus brillantes
ojos azules. Ella no sabe qué hacer. Se siente totalmente perdida y sola.

El dia que lleg6 al pueblo de Humahuaca hace muchos meses fue una gran
decepcidn para ella. Llegé con emociones mezcladas, pero estaba muy emocionada. Mir6
por la ventana del autobus y vio la Quebrada de Humahuaca, y era mas hermosa que
puede ser explicado por palabras. Pensaba que alla podria ser el lugar de la nueva parte
de su vida. Pero, cuando lleg6 a la direccion de su tia que su madre le habia dado, estaba
sorprendida de aprender que no existia. Nunca habia existido. No sabia qué hacer. No
tenia suficiente dinero para regresar a su casa, y aun si lo tuviera, no podia. Seria
demasiado embarazoso. Necesitaba quedarse. Afortunadamente fue capaz de alquilar una
cama en un cuartito por un precio barato y la vieja indigena, la que necesitaba ayuda para
vender los tapices que ella crearia. Pero no era bastante para la joven. Queria mas. Tenia

suefios mas grandes que este pueblo. Durante toda de su vida, queria ser alguien con un
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objetivo concreto. Con un trabajo que podria usar para impresionar a su familia y también
para tener suficiente dinero. Cuando era nifia, tenia el suefio que un dia seria la duefia de

una empresa inmensa, porque no le gustaba que su madre siempre estuviera diciéndole a
ella lo que hacer. Queria ser la persona en control, con la capacidad de decir a otros lo
que hacer. Y ahora, hay una oportunidad. Si recibe el trabajo en la capital, su suefio podra
ser mas cerca de la realidad. Sin embargo, ahora ella todavia tiene muchas dudas sobre
su futuro. Ahora, no sabe si es posible alcanzar sus deseos.

Pero, después de un momento el chico mete su mano en su bolsillo y agarra un poco de
dinero para pagar y sefiala a unos de los tapices morados. Ella sonrie. Entiende. Ella usa
cuatro dedos para mostrar el costo del tapiz. El le da su dinero y ella a él, el tapiz. Cuando
lo recibe el chico le dice “jGracias!” y le dirige un sonrisa magnifica a ella antes de irse.
La chica puede sentirla en su alma. Con esta sonrisa del chico ella puede oir las palabras
de su madre otra vez “Puedes hacerlo mi hijita, puedes hacer cualquier cosa que

quieras”. Mientras el chico se va, ella regresa a su hoja y espera mas clientes.
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